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Quand  il  pleut  à  Amsterdam,  il  pleut  bien, 
et  quand  le  tonnerre  s'en  mêle,  il  tonne  bien; 
—  c'est  la  réflexion  que  faisait,  un  soir  d'été, 
à  la  nuit,  mon  ami  Balthazar  Van  der  Lys, 
en  courant  le  long  de  TAmstel  pour  regagner 
son  logis  avant  Forage.  Malheureusement  le 
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vent  (lu  Ziiyderzée  courait  plus  vile  que  lui. 
Une  épouvantable  rafale  s'abattit  tout  à  coup 
sur  le  quai,  secouant  les  volets,  brisant  les 
enseignes,  tordant  les  girouettes  ;  et  une  cer- 
taine quantité  de  pots  de  fleurs,  de  tuiles^ 
à' espions  et  de  serviettes  détachés  des  toits 
ou  des  fenêtres,  s'en  allèrent  pêle-mêle  dans 
le  canal,  suivis  du  chapeau  de  Balthazar,  qui 
eut  toutes  les  peines  du  monde  à  ne  pas  sui- 
vre son  chapeau.  —  Après  quoi  le  tonnerre 
éclata;  après  quoi  les  nuages  crevèrent;  — 
après  quoi  Balthazar  fut  mouillé  jusqu'aux  os 
et  se  mit  à  courir  de  plus  belle. 

Pourtant,  à  la  hauteur  de  rOrphelinat,  il  se 
rappela  qu'il  est  dangereux  d'établir  des  cou- 
rants par  ces  temps  d'orage.  Les  éclairs  se 
succédaient  sans  relâche  ;  le  tonnerre  gron- 
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dait  coup  sur  coup  :  un  malheur  est  vite  ar- 
rivé. —  Cette  remarque  l'épouvanta  telle- 
ment qu'il  se  jeta  à  Vaveuglette  sous  un 
auvent  de  boutique,  où  quelqu'un  le  reçut 
dans  ses  bras  et  faillit  rouler  à  terre  avec  lui, 
—  un  monsieur  tranquillement  assis  sur  une 
chaise  ;  —  et  ce  monsieur  n'était  autre  que 
notre  ami  commun,  Cornélius  Pump,  que  je 
vous  donne  pour  le  premier  savant  de  la  ville. 

«Tiens!...  Cornélius!...  Que  diable  fais- 
tu  là  sur  une  chaise?  dit  Balthazar  en  se 
secouant. 

—  Oh!  là!  là!  répondit  Cornélius  inquiet, 
ne  t'agite  pas  ainsi  :  tu  vas  casser  le  fil  de 
mon  cerf-volant!  » 

Balthazar  se  retourna,  croyant  que  son  ami 
se  moquait  de  lui-;  mais  il  le  vit,  non  sans 
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stupeur,  gravement  occupé  à  ramener  a  lui, 
par  un  fil  de  soie,  le  plus  beau  cerf-TOlaiit 
qu'Amsterdam  eût  jamais  vu  flotter  dans  les 
airs.  Ce  majestueux  joujou  se  balançait  sur  le 
canal  à  une  hauteur  prodigieuse,  et  ne  sem- 
blait regagner  la  terre  qu'avec  dépit.  Corné- 
lius tirait,  le  cerf-volant  tirait,  et  le  vent, 
compliquant  la  difficulté,  s'amusait  beau- 
coup de  ce  petit  débat.  Mais  ce  qui  était  bien 
fait  pour  provoquer  l'admiration,  c'est  la 
queue  du  cerf-volant,  deux  fois  plus  longue 
qu'elle  ne  l'est  d'ordinaire,  et  toute  agré- 
mentée de  petits  flocons  de  papiers,  en  quan- 
tité innombrable. 

«  Quelle  diable  d'idée,  s'écria  enfin  Baltha- 
zar,  déjouer  au  cerf-volant  par  un  temps 
pareil? 
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—  Je  ne  joue  pas  au  cerf- volant,  nigaud, 
répondit  Cornélius  en  souriant  de  pitié,  je 
constate  la  présence  de  Tacide  nitrique  dans 
les  nuages  chargés  d'électricité...:  témoin, 
ajouta  le  savant,  qui,  cette  fois,  saisit  le  cerf- 
volant  décidément  vaincu,  et  qui  jeta  un 
coup  d*œil  sur  les  petits  papiers  dont  la  queue 
était  garnie...,  témoin  mon  papier  de  tourne- 
sol qui  est  rougi,  comme  tu  vois... 

—  Ah  !  bon,  répliqua  Balthazar  avec  le 
sourire  un  peu  narquois  de  Fignorant  qui  ne 
comprend  rien  à  ces  puérilités  delà  science  ! .  .. 
ah  I  c'est  pour  étudier  I ...  Joli  moment  I 

—  Je  crois  bien,  répondit  naïvement  Cor- 
nélius, et  quel  observatoire!...  Regarde-moi 
cela  I  —  Pas  de  maisons  rapprochées  I  Un  bel 
horizon!  Dix  paratonnerres  en  vue,  et  tout 
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en  feu  !  —  Voilà  assez  longtemps  que  je  le 
guette,  ce  scélérat  d'orage,  et  que  je  me  pro- 
mets de  venir  ici  le  regarder  nez  à  nez  î  » 

Un  violent  coup  de  tonnerre  éclata  sur  ces 
mots. 

«  Va!  va  î  reprit  Cornélius,  gronde  et  gro- 
gne tant  que  tu  voudras  ;  je  te  tiens  et  je  te 
dirai  ton  fait  ! 

—  Et  que  vois-tu  là  de  si  intéressant?  dit 
Balthazar,  que  Teau  du  ruisseau  commençait 
à  envahir,  et  qui  n'était  pas  de  belle  humeur. 

—  Pauvre  homme,  répliqua  Cornélius 
avec  un  sourire  de  pitié;  réponds-moi, 
qu'est-ce  que  cela?... 

—  Parbleu  1  c'est  un  éclair  I  dit  Balthazar 
ébloui. 

—  Oui,  mais  de  quelle  nature?... 
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—  De  îa  nature  des  éclairs. 

—  Tu  ne  m'entends  pas,  reprit  Cornélius^ 
il  y  a  éclair  et  éclair.  —  Nous  avons  Téclair 
de  première  classe^  en  forme  de  sillon  lumi- 
neux, resserré,  très-arrêté  sur  les  contours, 
affectant  la  forme  du  zigzag  et  la  couleur 
blanche,  purpurine  ou  violacée;  —  puis 
réclair  de  seconde  classe^  nappe  de  lumière 
étendue,  généralement  rouge,  qui  peut  em- 
brasser tout  l'horizon;  — •  et  enfin  l'éclair  de 
troisième  classe^  roulant,  rebondissant,  élas- 
tique et  de  forme  le  plus  souvent  sphérique  ; 
mais  est-il  réellement  globulaire,  ou  bien 
n'est-ce  qu'une  illusion  d'optique?...  Voiîà 
précisément  le  problème  qui  me  taquine  de- 
puis si  longtemps  !  —  Tu  me  diras,  il  est 
vrai,  que  les  globes  de  feu  ont  été  par- 
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faitement  observés  par  Howard,  Schùbler^ 
Eamtz... 

—  Oh!  je  ne  dis  rien  du  tout,  répondit 
Balthazar;  voici  Teau  qui  gagne,  et  je  vou- 
drais bien  m'en  aller. 

—  Attends-moi,  dit  Cornélius  ;  quand  j'au- 
rai vu  mon  éclair  sphérique... 

—  Ma  foi,  non;  je  ne  suis  qu'à  trois  cents 
pas  de  ma  maison,  je  me  risque.  Et  si  tu 
veux  bon  feu,  bon  souper,  bon  lit  au  besoin, 
et,  en  fait  de  globe,  celui  de  ma  lampe,  je 
f  offre  tout  cela.  —  Est-ce  dit  ? 

—  Attends  un  peu,  mon  éclair  ne  peut 
tarder...  » 

Balthazar,  sans  répondre,  allait  s'élancer 
dans  la  rue,  quand,  subitement,  un  éclair 
sinistre  et  cuivré  déchira  la  nue,  et  au  même 
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instant  la  foudre  éclata  avec  un  effroyable 
vacarme  à  quelques  centaines  de  pas.  —  La 
secousse  fut  si  violente  que  Balthazar  fléchit 
sur  ses  genoux  et  faillit  choir. 

«  Il  y  a  globe  positiwment,  dit  Cornélius  ; 
et  cette  fois  je  Tai  bien  vu  :  allons  souper!  » 

Balthazar,  aveuglé  et  étourdi,  se  ramas- 
sait. 

«  La  foudre  est  tombée  du  côté  de  ma 
maison  ! 

—  Non!  répondit  Cornélius,  c'est  sur  le 
quartier  des  Juifs  !  » 

Balthazar,  sans  Técouter,  se  mit  à  courir 
en  dépit  du  danger,  et  Cornélius,  rassem- 
blant ses  petits  papiers  et  se  coiffant  de  sa 
chaise,  se  décida  à  le  suivre  malgré  la  pluio 
qui  redoublait. 

1. 
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A  rentrée  du  Zwanenburger-straat,  où  est 
sa  demeure,  mon  ami  Ballhazar  fut  complè- 
tement rassuré.  —  Aucune  flamme  n'illu- 
minait la  rue,  et  la  maison  était  encore  à  sa 
place.  Il  franchit  d*un  bond  Tescalier  du  per- 
ron et  frappa  deux  ou  trois  coups  en  maître. 
—  Toutefois,  on  s'empressa  si  peu  d'ouvrir, 
que  Cornélius  eut  le  temps  de  le  rejoindre. 
Balthazar  frappait  à  tour  de  bras, 

«  Conçoit-on  cette  Christiane  qui  n'ouvre 
pas?  » 

A  la  fin,  Christiane  se  décida.  Elle  était  pâle 
à  faire  peur;  ses  mains  tremblaient,  et  c'est 
à  peine  si  elle  pouvait  parler... 

c(  Ah  !  monsieur,  dit-elle,  avez-vous  en- 
tendu  ce  coup  de  tonnerre?.., 

—  Il  t'a  donc  rendue  sourde?  répondit 
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Balthazar  en  s'élaiiçant  dans  la  maison;  vite  ! 
du  linge,  ma  fille,  un  grand  feu  et  le  cou- 
vert!... » 

11  franchit  les  quatre  ou  cinq  marches  de 
Fescalier  d'une  enjambée  ;  et,  poussant  la 
porte  de  la  grande  salle,  il  alla  tomber  dans 
son  fauteuil  avec  un  soupir  de  soulagement* 
CornéUus  suivait  avec  sa  chaise^. 


11 


Une  heure  après,  îes  deux  amis  achevaient 
de  souper,  les  coudes  sur  la  table,  et  nar- 
guaient le  vent  et  la  pluie  qui  faisaient  rage 
au  dehors. 

«  Voici,  dit  Cornélius,  le  plus  joli  moment 
delà  journée.  Une  bonne  bouteille  de  curaçao 
blanc,  un  bon  feu,  de  bon  tabac,  et  un  bon 
ami  pour  jaser  avec  vous  :  il  n'y  a  pas  mieux, 
n'est-ce  pas,  Christiane?.-.  » 
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Christiane  allait  et  venait,  posant  sur  la 
table  le  lourd  cruchon  de  grès  et  les  verres 
antiques  aux  pieds  légers.  Son  nom,  prononcé 
par  Cornélius,  la  fit  rougir,  mais  elle  ne  ré- 
pondit rien,  toute  frissonnante  qu'elle  était 
encore  de  sa  frayeur. 

Christiane  (il  est  temps  de  vous  le  dire) 
était  une  jeune  fille  élevée  par  charité  dans  la 
maison  de  notre  ami  Balthazar,  et  je  vous 
demande  la  permission  de  vous  conter  son 
histoire  si  vite  que  vous  n'aurez  pas  le  temps 
de  vous  impatienter.  Quelque  temps  après  la 
mort  de  son  mari,  madame  Van  der  Lys,  la 
mère  de  Balthazar,  était  un  jour  à  la  messe, 
quand  elle  sentit  une  légère  secousse  à  sa  robe; 
et,  s'avisant  que  quelqu'un  pourrait  bien 
en  vouloir  à  sa  bourse,  elle  prit  si  bien  son 
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temps  qu'elle  saisit  sur  le  fait  la  main  de  son 
voleur.  C'était  une  main  de  petite  fille,  toute 
mignonne,  toute  rose,  toute  fraîche.  —  La 
brave  dame  eut  les  larmes  aux  yeux  de  voir 
ces  petits  doigts  de  chérubin  s'exercer  si  vite 
à  mal  faire.  Son  premier  mouvement  fut  de 
relâcher  Tenfant  par  pitié  ;  le  second  de  la  re- 
tenir par  charité,  et  c'est  à  quoi  elle  se  décida, 
la  bonne  âme!  Elle  emmena  chez  elle  la  pe- 
tite Christiane  qui  pleurait,  ayant  peur  d'être 
battue  par  sa  tante.  Madame  Van  der  Lys  la 
consola,  la  fit  causer,  et  en  apprit  assez  pour 
comprendre  que  le  père  et  la  mère  de  Fenfant 
étaient  de  ces  bohémiens  qui  courent  les  ker- 
messes; que  la  petite  fille  avait  été  rompue  dès 
son  jeune  âge  à  tous  les  exercices  des  saltim- 
banques; que  le  père  s'était  tué  en  exécutant 
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un  lour  de  force;  que  la  mère  était  morte  de 
misère;  et  enfin  que  la  prétendue  tante  était 
une  mégère  qui  rouait  de  coups  la  petite  fille 
et  qui  rinstruisait  à  voler,  en  attendant  mieux. 
—  Je  ne  sais  si  vous  avez  connu  madame  Van 
der  Lys,  mais  c'était  une  aussi  bonne  femme 
que  son  fils  est  un  brave  garçon.  Elle  garda 
Tenfant,  que  sa  tante  ne  vint  pas  réclamer, 
comme  bien  vous  pensez  :  elle  Téleva,  lui  ap- 
prit à  lire,  écrire  et  compter  ;  et  ce  fut  bien- 
tôt un  petit  modèle  de  douceur,  de  décence 
et  de  bonnes  façons.  Et  puis  quelle  ména- 
gère!... Quand  la  pauvre  dame  mourut,  elle 
eut  du  moins  la  consolation  de  laisser  à  son 
fils,  avec  sa  cuisinière,  la  vieille  Gudule,  qui 
était  sourde  et  qui  commençait  à  trébucher 
un  peu,  une  jeunesse  de  quinze  ans,  alerte  et 
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vive,  qui  ne  laisserait  jamais  s'éteindre  le  feu 
de  Balthazar  ni  refroidir  son  diner,  et  qui 
bavait  où  trouver  le  beau  linge  et  la  beHe  ar- 
genterie pour  les  jours  de  gala.  —  Avec  cela, 
polie,  avenante,  douce  et  jolie  :  —  c'était  du 
moins  Topinion  de  Cornélius,  qui  avait  dé- 
couvert dans  ces  yeux-là  des  éclairs  bien  au- 
trement intéressants  que  ceux  de  la  troisième 
classe ...  —  Mais  chut  ! ...  Je  m'arrête  ici  pour 
ne  pas  médire. 

Je  puis  ajouter  pourtant  que  Christiane  fai- 
sait bon  accueil  à  Cornélius,  qui  lui  prêtait  de 
bons  livres:  le  jeune  homme,  en  sa  qualité 
de  savant,  faisant  plus  de  cas  d'une  femme 
de  ménage  comme  Christiane  que  des  plus 
belles  poupées  de  la  ville,  lesquelles  bien  sou- 
vent ne  sont  bonnes  à  rien.  Mais  ce  soir-là,  il 
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semblait  que  l'orage  eût  paralysé  la  langue 
de  la  jeune  fille.  Elle  avait  refusé  de  prendre 
place  à  table,  où  son  couvert  était  mis  comme 
à  Tordinaire...;  et  sous  prétexte  de  servir  les 
deux  amis,  elle  allait  et  venait,  écoutant  mal, 
répondant  de  travers,  et  faisant  le  signe  de 
croix  à  tous  les  éclairs...  jusqu'au  moment 
0Ù  Balthazar,  se  retournant,  ne  la  vit  plus  et 
pensa  qu'elle  s'était  retirée  dans  sa  chambre. 
—  Quelques  minutes  après,  il  alla  prêter  To- 
reille  à  la  porte  de  cette  chambre  qui  ouvrait 
sur  la  grande  salle,  parallèlement  au  cabinet 
d'étude;  comme  il  n'entendit  rien,  il  resta 
convaincu  que  la  jeune  fille  dormait  déjà,  et 
vint  se  rasseoir  près  de  Cornélius  en  bour- 
rant sa  pipe. 

fi  Qu'a-t-elle  donc  ce  soir?  dit  Côrnélius,  en 
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désijinantdugestela  chambre  delà  jeune  fille. 

—  C'est  Forage,  répondit  Balthazar,  les 
femmes  sont  si  peureuses! 

—  Si  elles  ne  Tétaient  pas,  ami  Ballhazar, 
répondit  Cornélius,  nous  n'aurions  pas  l'im- 
mense bonheur  de  les  protéger  comme  des 
enfants. c.  celle-là  surtout,  qui  est  mignonne 
et  frêle!...  Je  ne  peux  pas  la  regarder,  vrai- 
ment, que  les  pleurs  ne  me  viennent  aux 
yeux,  c'est  si  doux,  si  bon...  si  tendre!  ~ 
Ah!  la  charmante  enfant  1 

—  Eh  là!  maître  Cornélius,  répliqua  Bal- 
thazar  en  souriant,  vous  êtes  presque  aussi 
enthousiaste  de  mademoiselle  Christiane  que 
du  tonnerre!  » 

Cornélius  rougit  un  peu  et  murmura  : 
a  Ce  n'est  pas  la  même  chose  ! 
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—  Naturellement...  répondit  Balthazar  en 
éclatant  de  rire,  et  prenant  amicalement  les 
deux  mains  de  Cornélius.  —  Voyons,  lui  dit-il 
avec  ce  bon  sourire  qui  vient  du  cœur,  et  qui 
fait  qu'on  ne  peut  pas  s  empêcher  d'aimer  ce 
garçon-là;  est-ce  que  tu  crois  que  je  ne  vois  pas 
ce  qui  se  passe?...  Mais  tu  ne  joues  pas  seu- 
lement au  cerf-volant  sur  FAmstel,  —  grand 
enfant  que  tu  es...,  tu  joues  aussi  à  la  ra- 
quette avec  Christiane...,  et  ce  sont  vos  deux 
petits  cœurs  qui  servent  de  volants... 

—  Comment,  tu  crois?  balbutia  le  savant 
déconcerté. 

—  Mais  voilà  trois  mois,  ami  Cornélius,  et 
je  ne  pense  pas  que  ce  soit  pour  mes  beaux 
yeux  seulement,. ..  trois  mois  que  tu  viens  ici 
deux  fois  par  jour  :  à  midi,  en  allant  à  ton 
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cours  du  jardin  zoologique,  et  à  quatre  heures 
en  en  sortant. 

—  C'est  le  chemin  le  plus  court,  hasarda 
timidement  Cornélius. 

—  Oui,  pour  te  faire  aimer... 

—  Mais... 

—  Voyons,  reprit  Balthazar  sans  l'écouter, 
raisonnons  :  Christiane  n'est  pas  une  jeune 
fille  comme  une  autre;  c'est  un  petit  cœur  et 
une  petite  tête  bien  intelligents,  je  t'en  ré- 
ponds; et  assez  pour  admirer  un  savant  comme 
toi.  Tu  lui  serres  les  mains,  tu  t'inquiètes  de 
sa  santé;  tu  lui  prêtes  des  livres  qu'elle  dé- 
vore. C'est  un  petit  cours  de  chimie  à  propos 
d'une  tache  sur  sa  robe. . . ,  d'histoire  naturelle 
au  sujet  d'un  pot  de  fleurs,  ou  d'analomie 
comparée  à  l'occasion  du  chat!...  Elle  l'écoute 
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(le  toutes  ses  oreilles,  de  tous  ses  yeux  ;  et  tu 
ne  veux  pas  que  Famour  se  mette  de  la  par- 
tie, entre  un  professeur  de  vingt-cinq  ans  et 
une  écolière  de  dix-huit? 

—  Eh  bien,  je  Faime,  quoi!  répondit  ré- 
solument Cornélius,  que  veux-tu  y  faire? 

™  Et  toi? 

—  Eh  bien!  je  veux  Tépouser. 

—  Eh  bien!  alors,  dis-le  donci 
Eh  bien!  mais  je  le  dis! 

™  Eh  bien!  alors,  embrasse-moi  donc!  s'é- 
cria Balthazar,  et  vive  la  joie!  moi  aussi  je  me 
marie! 

—  Oh!...  fit  Cornélius  saisi. 

—  Et  j'épouse,  continua  Balthazar  avec 
l'enthousiasme  d  un  amoureux  qui  ne  voit  et 
n'entend  que  lui,  et  j'épouse  mademoiselle 
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Suzanne  Van  Miellis,  la  fille  du  banquier.  » 

Cornélius  fit  un  gesle  qui  pouvait  se  tra- 
duire par  :  Diable!...  avec  un  point  d  admi- 
ration. Balthazar  continua  : 

«  Remarque  bien,  Cornélius,  que  je  Taime 
depuis  six  ans,  et  avec  passion.  Mais  made- 
moiselle Suzanne,  qui  est  aujourd'hui  la  fille 
reconnue  d'un  gros  banquier,  n'était  alors 
que  sa  fille  naturelle.  Sa  mère  était  si  pauvre 
qu'elles  venaient,  toutes  les  deux,  travailler 
chez  nous  à  la  couture.  Te  le  rappelles-tu?... 
Et  si  je  m'étais  hasardé,  dans  ce  temps-là,  à 
dire  tout  haut  :  «  Voilà  ma  femme  I  »  on  au- 
rait poussé  de  beaux  cris  dans  la  famille.  Je 
me  disais  donc  tout  bas  :  «  Plus  tard!...  plus 
tard!...»  El  le  plus  tard  est  venu.  Un  beau 
matin,  on  a  fait  monter  Suzanne  et  sa  mère- 
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en  voiture,  et  fouette  cocher  !  Ce  gros  égoïste 
de  Van  Miellis,  qui  n'avait  jamais  voulu  voir 
sa  fille,  l'avait  rencontrée  par  hasard  ;  il  s'é- 
tait ému...,  il  avait  des  remords,  à  ce  qu'il 
disait;  moi,  je  crois  qu'il  avait  tout  bonne- 
ment la  goutte  à  faire  soigner;  mais,  quoi 
qu'il  en  soit,  tu  sais  le  reste  aussi  bien  que 
moi.  Il  est  mort  l'hiver  dernier,  en  laissant  à 
sa  fille  une  des  plus  belles  fortunes  de  la  ville» 

—  La  plus  belle...,  dit  gravement  Corné- 
lius. 

—  Eh  bien!  voilà  ce  qui  me  fâchait,  Cor- 
nélius, et  ce  qui  m'empêchait  de  voir  ma 
Suzanne;  c'est  qu'elle  était  trop  riche.  Je 
n  osais  plus  me  présenter  chez  elle;  j'aurais 
eu  Tair  d'y  aller  pour  son  argent.  Tu  ne  te 
fais  pas  une  idée  de  la  quantité  de  gens  qui 
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veulent  Tépouser  maintenant!  La  première 
fois  que  je  la  rencontrai,  depuis  son  change- 
ment de  fortune,  ce  fut  au  Jardin  zoologique. 
Il  y  avait  autour  d'elle  une  demi-douzaine  de 
messieurs  de  tout  âge,  et  galants!...  et  em- 
pressés!... Je  n'aurais  jamais  eu  Faudace  de 
Taborder.  Il  faut  être  juste,  c'est  elle  qui 
m'appela  :  —  «Eh  bien!  monsieur  Ballhazar, 
vous  ne  saluez  plus  vos  vieux  amis?  »  Moi,  je 
me  confondais  en  politesses...  —  «  Mademoi- 
selle!... madame!  ..•  »  —  Ils  riaient  tout  bas, 
les  autres;  mais  quand  elle  eut  pris  mon  bras, 
et  que  sa  mère  m'eut  invité  à  dîner,  ils  ne 
riaient  plus  du  tout,  eux  qu'on  n'invitait  pas.. 
Et  je  passai  une  soirée,  ce  jour-là. ..  Ah  !  Dieu, 
la  jolie  soirée!,., 
—  Et  enfin?...  dit  Cornélius. 
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—  El  enfin,  je  ne  quittais  plus  sa  maison , 
Je  Fâiimais  comme  un  perdu,  mais  je  n  aurais 
jamais  rien  dit.  G*est  la  mère  qui  m'a  poussé  à 
parler. .  .Une  brave  femme»  tu  sais^  qui  m'aime 
bien  parce  que  j  étais  poli  avec  elle  quand 
elle  était  pauvre.  Elle  me  dit,  l'autre  jour,  en 
me  reconduisant  :  —  «  Mais  parlez  donc,  mon- 
sieur Balthazar,  vous  valez  mieux  que  tout  ce 
monde-là  ;  et  je  serais  si  heureuse  de  vous  ap- 
peler mon  fils!...  —  Ma  foi,  cela  m'a  décidé  : 
j'ai  pris  mon  cœur  à  deux  mains,  et  ce  soir,, 
quand  je  me  suis  trouvé  seul  avec  Suzanne, 
j'ai  dit  le  grand  mot!...  Elle  avait  bien  l'air 
de  s'y  attendre  un  peu;  mais  cela  n'empêchait 
pas  qu'elle  ne  fût  aussi  émue  que  moi...  Elle 
rougissait...  et,  néanmoins,  elle  me  regar- 
dait... Oh!  elle  me  regardait  jusqu'au  fond 
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de  l'âme,  si  bien  que  tout  dansait  autour  de 
moi.  Enfin,  elle  m'a  répondu  :  —  «  Monsieur 
Balthazar,  il  ne  faut  pas  me  savoir  mauvais 
gré  de  ce  que  je  vais  vous  dire;  mais,  depuis 
que  je  suis  riche,  je  vous  assure  que  je  suis 
bien  malheureuse.  Je  ne  sais  plus  distinguer 
ceux  qui  m'aiment  et  ceux  qui  ne  m'aiment 
pas.  Je  vois  tant  de  gens  qui  m'adorent,  que 
je  me  défie  de  tout  le  monde;  et  j'irais  jeter 
ma  fortune  dans  l'Amstel  plutôt  que  d'épou- 
ser un  homme  à  qui  je  supposerais  un  vilain 
calcul  ! . . . 

—  Ah!  mademoiselle!  »  Moi,  je  me  ré- 
criais, tu  comprends? —  «Oh!  reprit-elle,  je 
sais  bien  que  vous  n'êtes  pas  de  ceux-là,  mon- 
sieur BalthazaT. . .  Ge  serait  bien  tristel . . .  Mais 
CQ  n'est  pas  assez;  je  vais  vous  dir<3  mon 
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rêve.  Je  ne  voudrais  choisir  pour  mari  que 
celui  qui  m'aurait  aimée  quand  j'étais  pau- 
vre... Ah!  je  serais  bien  sûre  deTamour  de 
celui-là,  et  je  lui  rendrais  bien  la  pareille!... 
—  Mais  alors,  m'écriai- je,  celui-là,  c'est 
moi!...  mademoiselle...  c'est  moi  qui  vous 
aime  depuis  six  ans,  et  si  je  n'ai  jamais  osé 
vous  le  dire,  vous  avez  bien  dû  vous  en  aper- 
cevoir! »  Elle  me  répondit  tout  doucement  : 
«  Peut-être,  oui...  »  Et  elle  continua  à  me 
regarder  d'une  manière  si  étrange ...  Je 
voyais  bien  qu  elle  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  me  croire,  et  qu'elle  n'osait  pas... 

—  c<  Tenez,  reprit-elle,  voulez-vous  que  je 
sois  sûre  de  ce  que  vous  dites?  Vous  rap- 
pelez-vous ce  jour  d'été  où  je  travaillais  che^ 
vous  avec  ma  mère?  On  apporta  des  fleui'S 
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nouvelles  pour  le  jardin...  —  Ah!  je  me  le 
rappelle  bien,  mademoiselle,  celaient  des 
orchidées.  —  Oui,  et  Ton  me  permit  d'aller 
voir  ces  fleurs  avec  vous.  Il  y  en  avait  de  loules 
les  formes,  et  si  singulières!...  L'une  ressem- 
blait à  un  papillon,  l'autre  à  une  guêpe;  une 
autre...  on  eût  dit  dune  petite  figure;  mais 
il  y  en  avait  une  surtout  qui  les  effaçait  toutes, 
et  sur  dix  fleurs  du  même  pied,  pas  une  qui  lui 
ressemblât;  c'était  comme  un  petit  cœur  tout 
rose,  avec  deux  ailes  bleues  de  chaque  côté! . . . 
et  d'un  si  joli  rose  et  d'un  si  joli  bleu! ...  Je  n'ai 
jamais  vu  la  pareille.  Et  alors!...  —  Et  alors, 
laissez-moi  dire  la  suite,  mademoiselle. .  .  Alors, 
comme  nous  nous  penchions  tous  deux  pour 
voir  la  fleur  de  plus  près,  je  ne  sais  comment 
il  se  fit  que  vos  cheveux  effleurèrent  un  peu 

2. 
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les  miens,  et  dans  le  brusque  mouvement 
que  vous  f îles  pour  vous  retirer,  votre  main, 
qui  tenait  la  fleur  pour  la  mieux  voir,  la  dé- 
tacha de  sa  tige...  J'entends  encore  votre 
cri.,.  Je  vous  vois  encore,  prête  à  pleurer  de 
cet  accident  et  à  me  demander  pardon... 
quand  votre  mère  parut  à  la  fenêtre  et  vous 
appela;  et  moil...  —  Et  vous? —  Et  moi,  je 
ramassai  la  fleur  tombée!  — Vous  Favez  ra- 
massée?... —  Et  je  la  gardai  en  souvenir  de 
ce  petit  moment  de  bonheur  si  court  et  si 
doux...  —  Vous  Favez  gardée?...  —  Précieu^ 
sèment,  mademoiselle,  et  je  vous  la  montre- 
rai quand  vous  voudrez!  » 

Ici,  mon  ami,  si  tu  avais  pu  voir  Su- 
zanne... Ce  n'était  plus  elle,  Cornélius,  non, 
€'ctait  une  créature  nouvelle ^  et  cent  fois  plus 


LA  PERLE  NOIRE.  31 

i3eîle,  si  c  est  possible...  Ses  yeux  brillaient; 
sa  figure  rayonnait.  Elle  me  tendit  ses  deux 
mains  par  un  mouvement  si  joli  qu*un  ange 
îi*eûtpas  mieux  fait. — «  Ah  !  me  dit-elle,  c'est 
tout  ce  que  je  voulais  savoir,  mon  ami,  et  je 
suis  bien  heureiisel...  Si  vous  avez  ramassé 
la  fleur  en  souvenir  de  moi,  c'est  que  vous 
m'aimiez  déjà;  et  si  vous  Tavez  gardée  jus- 
qu'à présent,  c'est  que  vous  m'aimez  encore. 
Apportez-ia  demain,  notre  petite  fleur  aux 
ailes  bleues...  c'est  le  plus  joli  cadeau  que 
vous  pourrez  mettre  dans  ma  corbeille  de 
noce!...  »  — Ah!  mon  ami!...  quand  j'ai  en- 
tendu ces  mots  :  La  corbeille!...  et  la  noce!... 
pour  le  coup,  j'ai  failli  m'évanouir...  Je  me 
suis  levé,  et  j'allais  certainement  faire  quel- 
que folie  quand  la  mère  est  entrée.  —  J'ai 
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sauté  au  cou  de  la  bonne  dame,  et  j'ai  em- 
brassé sa  fille  une  dizaine  de  fois  sur  ses 
joues;  cela  m'a  calmé.  J'ai  pris  mon  chapeau 
et  je  me  suis  sauvé  en  courant,  avec  Tespoir 
de  porter  la  petite  fleur  à  Suzanne  ce  soir 
même..-  Mais  ce  monstre  ji' orage  a  tout  gâté, 
et  j'ai  remis  mon  bonheur  à  demain...  Et 
voilà  toute  Thisloire!... 

—  Ah!  saints  du  paradis!  s'écria  Corné- 
lius en  se  jetant  dans  ses  bras;  deux  noces  à 
la  fois  !  »  Et  ici  le  brave  garçon,  imitant  les 
gamins  à  la  porte  de  l'église,  jeta  son  bonpet 
en  l'air  en  criant  :  «  Vive  la  noce!...  Vivent 
les  mariés  ! . . .  Vive  madame  Ballhazar  ! . . .  Vive 
madame  Cornélius!...  Vivent  les  petits  Bal- 
thazarl...  Vivent  les  petits  Cornélius!... 

—  Veux-tu  te  taire,  dit  Balîhazar  en  riant 
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et  en  lui  fermant  la  bouche.  Tu  vas  réveiller 
Christiane... 

—  Ah  !  dit  Cornélius,  baissant  la  voix,  ne 
réveillons  pas  Christiane;  maintenant  montre- 
moi  ta  fleur  aux  ailes  bleues,  que  je  Tad- 
mire... 

—  Elle  est,  dit  Balthazar,  dans  un  petit 
coffre  d  acier,  au  fond  de  mon  secrétaire, 
avec  tous  les  bijoux  de  ma  pauvre  mère.  Je 
Tai  enchâssée  dans  un  médaillon  de  verre 
entouré  d'or  et  de  perles  noires.  Je  la  re- 
gardais ce  matin  encore.  C'est  charmant.. 
Tu  vas  voir  !  » 

Ce  disant,  il  prit  la  lampe,  tira  de  sa 
poche  un  trousseau  de  clefs  et  ouvrit  la 
porte  de  son  cabinet. . . 

Il  n'était  pas  entré  que  Cornélius  Fentendit 
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pousser  un  cri...  et  se  leva...  —  Balthazat 
reparut  tout  pâle  sur  le  seuil  de  la  porte  : 

«  Gornélius  ! . . .  Ah!  mon  Dieul... 

~  Quoi  donc?  Qu'y  a-t-il?  s'écria  le 
Tant  efirayé... 

—  Ahl  mon  Dieu!...  viens!...  Regarde! 
regarde!...  » 

Et  Balthazar  éleVa  ta  Jampe  pour  éclaira 
rintérieur  du  cabinet 
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Ce  que  vit  Cornélius  justifiait  bien  le  cri 
de  Balthazar  ! . . .  —  Le  parquet  était  complè- 
tement jonché  de  papiers  de  toute  sorte,  et 
cette  profusion  de  paperasses  s'expliquait  à 
la  vue  de  deux  cartons  verts  arrachés  de  leur 
casier  de  bois,  et  èventrés  sur  le  tapis.  Ajou- 
tez à  cela  un  grand  portefeuille  de  maroquin 
m  Balthazar  serrait  sa  correspondance, 
ouvert  et  béant,  malgré  sa  serrure  d'acier. 
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et  tout  à  fait  vide,  après  avoir  semé  çà  etlâ 
quelques  centaines  de  lettres  ! ... 

Mais  ce  n'élait  que  la  plus  petite  partie 
du  mal.  —  Devant  ce  dégât,  dont  il  ne  cher- 
chait pas  encore  à  se  rendre  compte,  le  pre- 
mier mouvement  de  Balthazar  fut  de  courir 
au  secrétaire.  Il  était  forcé  !...  —  La- serrure 
de  fer  avait  pourtant  mieux  résisté  que  celle 
du  portefeuille,  et  le  pêne  était  bravement 
resté  dans  la  gâche  :  aussi,  dans  l'impuis- 
sance de  l'arracher,  avait-il  fallu  briser  le 
couvercle  du  secrétaire.  Toute  la  partie  du 
bois  adhérente  à  la  serrure  était  littéralement 
hachée,  déchiquetée,  et  réduite  en  charpie; 
et  la  serrure  elle-même,  détachée  de  toutes 
parts,  pendait  misérablement,  avec  ses  clous 
tordus  et  brisés!  —  Quant  au  couvercle  ar- 
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rondi  et  mobile  comme  celui  de  tous  les 
secrétaires  à  la  Tronchin,  il  était  aux  trois 
quarts  relevé;  assez  pour  permettre  à  la 
main  de  fouiller  tous  les  tiroirs  et  tous  les 
recoins  du  meuble. 

Mais,  chose  étrange f...  la  plupart  des  ti- 
roirs que  rien  ne  protégeait  contre  la  vio- 
lence et  qui  contenaient  des  valeurs  en  pa- 
pier, avaient  été  respectés  par  le  voleur,  et 
il  semblait  même  qu'il  ne  se  fût  pas  donné 
la  peine  de  les  ouvrir.  Toute  son  attention 
s'était  portée  sur  celui  qui  contenait  les 
pièces  d'or  et  d  argent  :  quinze  cents  ducats 
environ,  deux  cents  florins  et  le  petit  coffre 
d'acier  dont  Ballhazar  avait  parlé,  rempli 
de  bijoux.  —  Ce  tiroir,  arraché  de  son 
alvéole,  était  absolument  vide  comme  si  on 
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Feût  retourné;  tout  avait  disparu  :  or,  ar- 
gent, bijoux,  sans  laisser  trace;  et,  ce  qui 
fot  pour  Balthazar  le  coup  le  plus  cruel, 
c'est  qu'ayant  ramassé  à  terre  le  coffre 
d'acier,  il  s'assura  qu'il  était  vide  aussi,  et 
que  le  médaillon  avait  été  pris  comme  tout 
le  reste!... 

Cette  perle  cruelle,  qui  Taffeciait  plus  que 
celle  de  tout  son  argent,  fit  succéder  à  sa 
première  stupeur  un  véritable  accès  de  folie. 
Il  ouvrit  brusquement  la  fenêtre  qui  donnait 
sur  la  rue  et  se  mit  à  crier  à  pleins  pou- 
mons :  «  An  voleur  I...  »  Toute  la  ville,  sui- 
vant sa  coutume,  allait  répondre  :  a  Au 
feu  !  »  si  ce  premier  cri  n'eût  attiré  une 
escouade  d'agents  de  police  mis  en  campagne 
pour  constater  et  réparer  les  dégâts  causés 
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par  l'orage.  Ils  accoururent  sous  la  fenêtre 
(  u  Balthazar,  gesticuîant,  vociférant^  ne  sut 
pas  \enir  à  bout  de  s'expliquer.  Toutefois, 
M.  Tricamp,  leur  chef,  \it  bien  qu'il  s'agis- 
sait d'objets  volés  :  après  avoir  invité  Bal- 
thazar  à  faire  moins  de  bruit  dans  Fintérôt 
de  sa  cause,  il  posta  deux  agents  dans  la  rue, 
pour  surveiller  les  abords,  et  pria  ces  mes- 
sieurs de  l'introduire  dans  la  maison,  sans 
réveiller  personne  :  ce  que  Cornélius  fit  in- 
contmenl» 


IV 


La  porte  ouverte  sans  bruit,  M.  Tricamj» 
entra  sur  la  pointe  du  pied,  suivi  de  son 
troisième  agent,  qu'il  laissa  dans  le  vesti- 
bule, avec  ordre  de  ne  laisser  entrer  ni  sor- 
tir personne.  Il  pouvait  être  à  peu  près 
minuit;  toute  la  ville  dormait,  et  Ton  s'as- 
sura, par  la  tranquillité  qui  régnait  dans 
la  maison,  que  Gudule,  un  peu  sourde,  et 
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Ghristiane,  fatiguée  par  les  émotions  de 
l'orage,  n'avaient  rien  entendu  de  ce  remue- 
ménage,  et  qu  elles  reposaient  tranquille- 
ment. 

«  Maintenant,  dit  M.  Tricamp  en  baissant 
la  voix,  de  quoi  s  agit  il?  » 

Balthazar  Fentraîna  dans  le  cabinet;  et, 
sans  trouver  la  force  de  lui  dire  un  seul  mot, 
il  lui  montra  le  tableau. 

M.  Tricamp  était  un  petit  homme  un  peu 
chargé  de  graisse,  et  néanmoins  très- vif  et 
très- leste;  avec  cela  une  physionomie  sou- 
riante; un  grand  air  de  satisfaction  per- 
sonnelle, justifiée  par  sa  grande  renommée 
d'habileté;...  des  prétentions  à  Félégance, 
au  beau  langage  et  au  savoir!...  — Au  de- 
meurant, un  homme  adroit,  rusé  et  qui 
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n  avait  d'autre  défaut,  pour  sa  profession, 
qu'une  excessive  myopie  :  fâcheuse  disgrâce 
qui  l'obligeait  à  regarder  les  choses  de  fort 
près,  ce  qui  n'est  pas  toujours  le  moyen  de 
les  bien  voir. 

Il  fut  évidemment  surpris;  mais  il  est 
de  règle,  pour  tout  métier,  de  ne  pas  pa- 
raître étonné  devant  les  clients.  —  Il  se 
contenta  de  murmurer  :  «  Très-bien!...  très- 
bien!...»  en  souriant  et  en  jetant  de  tous 
côtés  le  coup  d'œil  exercé  du  maître. 

c<  Vous  voyez,  monsieur!...  lui  dit  Baltha- 
zar  suffoqué...  vous  voyez? 

—  Très-bien!  répondit  M.  Tricamp;  le  por- 
tefeuille forcé,  le  secrétaire  forcé!  Très-bien, 
parfait!... 

—  Comment,  parfait?  dit  Balthazar. 
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—  On  a  pris  Targent,  n  est-ce  pas?  con- 
tinua M.  Tricamp. 

—  Tout  Fargent,  monsieur. 

—  Bon! 

—  Et  les  bijoux!. Et  mon  médaillonl 

—  Bravo!  Vol  avec  effraction,  dans  une 
maison  habitée  1 .  Excellent!...  Et  vous  ne 
soupçonnez  personne? 

—  Personne,  monsieur! 

—  Tant  mieux!  Nous  aurons  le  plaisir  de 
la  découverte.  » 

Ballhazar  et  Cornélius  se  regardèrent  avec 
surprise;  mais  M.  Tricamp  continua  tranquil- 
lement et  sans  s'étonner  : 

c<  Voyons  la  porte!  » 

Balthazar  lui  montra  la  porte  unique  du 
cabinet,  munie  de  sa  belle  serrure  du  vieux 
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temps,  un  chef-d'œuvre  comme  on  n'en 
trouve  plus  que  dans  nos  bons  Pays-Bas. 
Tricamp  fit  jouer  la  serrure.  —  Cric! 
cracl  —  C'était  net,  sonore  et  plein  d'ai- 
sance... Il  retira  la  clef  et  s'assura  par  un 
seul  coup  d'œii  de  l'impossibilité  d'ouvrir 
cette  serrure  au  moyen  des  engins  ordinaires. 
La  clef  avait  la  forme  d'un  double  trèfle  et  se 
compliquait  d'un  secret  qui,  par  exception, 
n'était  pas  connu  de  tout  le  monde. 

«  Et  la  fenêtre?...  dit  M.  Tricamp  en  re- 
mettant la  clef  à  Balthazar. 

—  La  fenêtre  était  fermée,  dit  Cornélius, 
et  nous  ne  l'avons  ouverte  que  pour  vous  appe- 
ler. D'ailleurs,  remarquez,  monsieur,  qu  elle 
est  munie  d'une  forte  grille,  dont  les  barreaux 
sont  très-^raDprochés.  » 
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M.  Tri  camp  s'assura  en  effet  que  les  bar- 
reaux n'auraient  pu  livrer  passage  à  un  en- 
fant de  deux  ans,  et  referma  lui-même  la 
fenêtre .  Après  quoi,  il  se  retourna  naturelle- 
ment du  cùlc  de  la  cheminée.  Balthazar  sui- 
vait tous  ses  mouvements  sans  rien  dire,  avec 
la  confiance  du  malade  qui  regarde  le  méde- 
cin écrire  son  ordonnance. 

M.  Tricamp  se  penciia  et  considéra  atten- 
tivement rintérieur  de  la  cheminée;  mais  là 
encore  il  fut  dérouté.  —  Une  maçonnerie  ré- 
cente avait  comblé  les  trois  quarts  du  conduit, 
ne  laissant  q^^ie  Fouverture  nécessaire  au  pas- 
sage d'un  luyau  de  poêle.  —  Ce  poêle,  dé- 
monté tous  les  ans,  au  printemps,  pour  être 
nettoyé  et  remonté  seulement  aux  premiers 
froids,  était  acluellenicnt  au -grenier,  et  la 
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cheminée  était  absolument  \ide.  —  M.  Tri- 
cainp  ne  se  demanda  pas  un  seul  instant  si 
ce  conduit  de  poêle  pouvait  livrer  passage  à 
quelqu'un,  et  se  releva  plus  embarrassé  qu'il 
ne  voulait  bien  le  paraître. 

c(  Très-bien!  fit-il...  diable!  »  Et  il  regarda 
le  plafond,  après  avoir  remplacé  son  lorgnon 
par  une  paire  de  lunettes.  «  De  ce  côté  en- 
core, rien  de  suspect,  ni  même  de  douteux.  » 
Il  prit  la  lampe  des  mains  de  Balthazar  et  la 
plaça  sur  le  secrétaire,  en  ôtant  Tabat-jour; 
et  soudain  ce  mouvement  leur  fit  découvrir 
un  détail  qui  leur  avait  échappé  jusque-là..* 


V 


A  trois  pieds  au-dessus  du  secrétaire  et  à 
distance  à  peu  près  égale  du  sol  et  du  pla- 
fond, une  sorte  de  couteau  était  fiché  dans 
la  cloison;  vérification  faite,  ce  couteau  ap- 
partenait à  Balthazar.  C'était  une  arme  étran- 
gère, le  cadeau  d'un  ami,  qui  trouvait  ordi- 
nairement sa  place  dans  le  secrétaire;  mais  ce 
qui  devait  surprendre,  c'est  Fétrange  emploi 
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qui  en  avait  été  fait.  «  Dans  quel  but  ce  cou- 
teau planté  dans  le  mur?...  »  Au  même  in- 
stant Tricarap  lit  remarquer  que  le  fil  de  fer 
de  la  sonnette  qui  longeait  la  corniche  au- 
dessus  du  secrétaire  avuit  été  brisé,  tordu,  et 
que  les  deux  fragments  rompus  pendaient 
dans  la  direction  du  couteau.  Il  sauta  leste- 
ment sur  une  chaise,  puis  sur  la  tablette  du 
secrétaire,  et  se  mit  en  mesure  d'examiner 
la  chose  de  plus  près.  Mais  il  était  à  peine 
debout  sur  cette  échelle  improyisée,  qu'il 
poussa  un  cri  de  triomphe.  Il  n'eut  en  effet 
qu'à  étendre  le  bras  entre  le  couteau  et  la 
corniche  du  plafond,  pour  soulever  un  frag- 
ment du  papier  de  tenture  décollé  sur  trois 
de  ses  côtés,  et  pour  découvrir  dessous  une 
large  ouverture  circulaire  percée  dans  la  cloi- 
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son,  et  t|ue  ce  papier  rabattu  avait  fermée 
jusque-là  comme  une  soupape. 

Cette  découverte  était  tellement  inattendue 
que  les  deux  jeunes  gens  y  assistèrent  bouche 
béante.  Pourtant  i'étonnement  ne  fut  pas  de 
longue  durée;  Balthazcr  se  rappela  bien  vite 
et  expliqua  que  cette  ouverture,  condamnée 
et  oubliée  depuis  longtemps,  avait  servi  pri- 
mitivement d'œil-de-bœuf  pour  Téclairage  de 
la  pièce  voisine,  laquelle  n'était  alors  qu'un 
cabinet  de  toilette.  Plus  tard,  une  reconstruc- 
tion partielle  de  la  maison  avait  permis  à 
M.  Van-der-Lys  de  tiansformer  ce  cabinet  en 
une  chambre  à  coucher,  en  Féclairant  par 
une  fenêtre  sur  la  rue;  et  de  supprimer  Tceil- 
de-bœuf,  désormais  inutile,  par  l'application 
sur  les  deux  faces  d'une  toile  et  d'uii  papier 


52  LA  PERLE  NOIRE. 

de  tenture  semblable  à  celui  des  deux  pièces. 
—  M.  Tricamp  leur  fit  remarquer  que  le 
morceau  de  papier  carré  rapporté  ancienne- 
ment de  ce  côté,  avait  été  décollé  avec  une 
extrême  habileté,  qui  supposait  chez  lopéra- 
teur  l'intention  de  le  recoller  plus  tard.  En 
se  haussant  un  peu,  k  parvint  à  glisser  son 
bras  par  Touverture,  et  s  assura  que  le  même 
travail  avait  été  fait  de  1  autre  côté,  sur  le 
papier  de  la  chambre  voisine,  avec  la  même 
précaution,  la  même  adresse  et  dans  le  même 
but  évidemment!... 

Dès  lors,  il  n  y  avait  plus  à  douter  :  — 
c'était  assurément  de  ce  côté  qu'il  fallait  sup- 
poser rintroduction  du  voleur,  l'œil-de-bœuf 
étant  assez  large  pour  lui  livrer  passage. 
M.  Tricamp,  descendu  de  son  piédestal,  se 
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mit  en  devoir  d'expliquer  avec  une  extrême 
aisance  toute  la  conduite  du  malfaiteur  de- 
puis son  arrivée  jusqu'à  son  départ. —  «  Le 
couteau,  dit-il,  placé  à  une  égale  distance  du 
secrétaire  et  de  Toeil-de-bœuf,  est  évidem- 
ment un  échelon  qu'il  s'est  préparé  pour 
l'ascension  du  retour,  plus  difficile  que  la 
descente.  Le  fil  de  fer  de  la  sonnette,  brisé 
dès  le  début,  quand  il  était  à  portée  de  sa 
main,  a  pu  lui  servir  de  corde  et  de  point 
d'appui,  non  pas  du  côté  où  il  eût  mis  en 
branle  la  sonnette,  mais  de  l'autre,  où  il 
ne  pouvait  agiter  que  le  cordon;  et  c'est  en 
effet  le  fragment  du  fil,  attenant  au  cordon, 
qui  semble  le  seul  tordu  par  cet  emploi. 
Quant  aux  cartons  effondrés  sur  le  tapis  et 
dont  rien  ne  justifie  le  pillage,  il  est  facile  de 
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comprendre  que  notre  voleur,  en  grioipanl 
pour  sortir,  a  pu  faire  un  faux  mouvement 
et  perdre  l'équilibre;  auquel  cas  il  s'est 
raccroché  au  premier  objet  à  sa  portée. 
Or,  le  cartonnier  étant  plus  haut  que  le 
secrétaire^  répondait  justement  à  ce  besoin. 
Tandis  que  le  pied  droit  portait  sur  le  cou- 
teau, le  pied  gauche,  balancé  dans  le  vide, 
allait  s'appuyer  un  moment  sur  le  cartonnier 
qui  vacillait...,  et  deux  cartons  glissaient  sur 
le  parquet...  les  deux  cartons  supérieurs, 
comme  vous  voyez,  lesquels  devaient  nalu- 
rellement  tomber  les  premiers.  Après  quoi, 
raffermi  par  ce  léger  appui;  il  a  pu  rega- 
gner l'œil-de-bœuf  sans  encombre;  et  le 
cartonnier,  soustrait  à  l  impulsion,  a  repris 
naturellement  Téquilibrel  —  J'attribue  au 
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trouble  causé  par  cetie  chute  de  cartons  la 
négligence  du  voleur  à  recoller  les  fragments 
de  tenture  qu'il  n'eût  pas  détachés  avec  tant 
de  soin,  s'il  n'avait  eu  le  projet  de  les  réta- 
blir dans  leur  état  primitif.  —  Tout  cela  ne 
vous  semble-t-il  pas  rationnel,  évident,  clair 
comme  le  jour  ?  » 

Balthazar  et  Cornélius  n'écoutèrent  pas 
sans  une  certaine  admiration  ce  réquisi- 
toire ingénieux.  Mais  le  premier  n'était 
pas  homme  à  s'extasier  longtemps;  il  ne 
voyait  plus  qu'une  chose,  son  médaillon,- 
et,  certain  maintenant  de  la  façon  dont 
le  malfaiteur  était  entré,  il  ne  demaiidait 
plus  à  connaître  que  le  chemin  par  lequel  il 
était  sorti... 

«  Patience,  lui  répondit  M.  Tricamp  en  sa- 
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vourant  une  prise,  avec  tout  l'orgueil  du 
triomphe;  maintenant  que  nous  connaissons 
les  procédés  du  voleur,  assurons-nous  de 
son  tempérament, 

—  De  son  tempérament!  s'écria  Ballha- 
zar . . . ,  nous  avons  bien  le  temps  ! . . . 

—  Oh!  pardonnez-moi,  répliqua  Tricamp, 
nous  ne  saurions  mieux  faire;  et  monsieur, 
qui  est  un  savant,  me  comprendra  tout  de 
suite.  L'application  des  connaissances  physio- 
logiques aux  enquêtes,  informations  et  exa- 
mens judiciaires  ^  est  un  fait  désormais  ac- 
compli, monsieur,  et  qui  ruine  de  fond  en 
comble  tout  Tempirisme  de  la  vieille  rou- 
tine... 

—  Mais,  dit  Ballhazar,  pendant  que  vous 
parlez,  mon  voleur  court  I 
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—  Laissez  faire ,  répondit  M.  Tricamp , 
nous  le  rattraperons!  Je  dis  donc  que  vous 
ne  sauriez  remonter  sûrement  à  la  source  du 
crime,  si  vous  vous  privez  volontairement  de 
r étude  des  caractères  par  lesquels  le  crimi- 
nel s'affirme  et  se  dénonce  en  quelque  sorte 
lui-même.  Et  quel  caractère,  quelle  marque, 
quelle  estampille  plus  infaillible,  monsieur, 
que  celle  du  tempérament,  qui  se  révèle  tout 
entier  dans  les  nuances  de  Vacte?  Rien  ne 
ressemble  moins  à  un  vol  qu'un  autre  vol,  à 
un  assassinat  qu'un  autre  assassinat.  Dans  la 
façon  dont  le  crime  est  commis,  dans  le  plus 
ou  moins  d'esprit,  de  talent,  de  brutalité  et 
de  propreté  qui  préside  à  son  accomplisse- 
ment, soyez  sûr  que  l'auteur  signe  son  nom 
en  toutes  lettres.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  le 
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déchiffrer.  — Ainsi,  hier  matin,  sur  deux 
servantes  également  suspectes  d'avoir  volé 
un  châle  à  leur  maîtresse,  j'ai  pu  désigner  la 
coupable  à  première  vue.  La  voleuse  avait  le 
choix  de  deux  cachemires  :  l'un  bleu,  l'autre 
jaune;  elle  avait  pris  le  bleu!  L'une  des  ser- 
vantes étant  blonde  et  l'autre  brune,  j'étais 
sûr  de  ne  pas  me  tromper  en  arrêtant  la 
blonde  :  la  brune  eût  évidemment  choisi  le 
châle  jaune  ! 

—  C'est  admirable!  dit  Cornélius, 

—  Eh  bien,  ajouta  Balthazar,  dit^s-moi 
le  nom  de  mon  voleur;...  et  vite,  car  j'ai  la 
fièvre... 

—  Je  ne  vous  dirai  pas  tout  de  suite  le 
nom,  reprit  M.  Tricamp;  mais,  ce  que  je  puis 
affirmer  d'abord,  c'est  que  le  coupable  en  est 
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à  ses  premières  armes...  — L'adresse  avec 
laquelle  ce  papier  est  détaché  du  mur  pour- 
rait nous  abuser  un  moment  sur  ses  facuités; 
mais  le  papier  qui  a  séché  sur  place  cinq  ou 
six  ans  se  décolle  de  lui-même  si  facilement, 
qu'il  n  y  a  pas  là  grand  talent.  —  L  ouverlure 
était  pratiquée;  le  mérite  était  donc  de  la 
découvrir;  et  encore  la  \ue  du  papier  rap- 
porté était-elle  un  indice  plus  que  suffisant.  Je 
neparle  pas  de  ce  portefeuille  si  grossièrement 
éventré,  ni  de  ce  meuble  forcé  d'une  façon 
brutale  et  sauvage!  —  Tout  cela  est  à  faire 
hausser  les  épaules  :  c'est  travaillé  sans  grâce 
et  sans  goût.  Voyez-moi  cette  serrure  qui 
pend!  C'est  lamentable!...  Il  n'a  pas  môme 
su  faire  sortir  le  pêne  de  la  gâche.  —  Il  faut 
qu'il  ait  des  outils  de  savetier;  et  ce  n'est  pas 
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pardonnable,  aujourd'hui  que  l'industrie  an- 
glaise nous  fabrique  des  instruments  si  lé- 
gers, si  délicats,  si  commodes!...  Ah!... 
messieurs,  je  vous  ferai  connaître,  quand 
vous  voudrez,  des  artistes  qui  vous  forceront 
vos  secrétaires  de  manière  à  vous  enthousias- 
mer ! 

—  Donc,  dit  Cornélius,  c'est  un  novice  ? 

—  Évidemment. . et  puis  c'est  un  manant. 
Un  voleur  qui  se  respecte  un  peu,  n  aurait 
garde  de  laisser  un  appartement  dans  ce  dé- 
sordre :  il  y  mettrait  plus  de  coquetterie... 
Saundersen,  que  nous  avons  exécuté  lautrc 
jour  serait  plutôt  revenu,  monsieur,  pour  re- 
mettre toute  chose  à  sa  place.  Voilà  l'artiste! 
— J'ajouterai  que  ce  personnage  ne  doit  être  ni 
très-grand,  ni  très-robuste.  Je  n'en  veux  pour 
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preuve  que  l'emploi  de  ce  couteau  et  du  cor- 
don de  sonnette,  là  où  un  homme  de  vigueur 
et  de  taille  raisonnables  devait  se  hisser  faci- 
lement, par  la  seule  force  du  poignet.  De 
plus,  une  main  robuste  eût  enfoncé  ce  cou- 
teau d'un  seul  coup,  tandis  que  notre  voleur 
a  dû  frapper  longtemps  pour  le  faire  péné- 
trer dans  la  cloison  :  voyez  plutôt  à  Tex- 
trémité  du  manche  cet  écrasement  tout  ré- 
cent. 

—  C'est  vrail  dit  Ralthazar,  ébloui  par 
cette  profondeur  de  vues. 

—  Mais  pourtant,  objecta  Cornélius,  ce  se- 
ciétaire  dont  le  bois  est  en  charpie? 

—  Eh  !  monsieur,  s'écria  Tricamp,  voilà 
justement  où  se  révèle  la  faiblesse  !  La  véri- 
table force  est  sereine  et  calme  ;  car  elle  est 
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sûre  d'elle-même.  Elle  dorme  un  coup  do 
poing,  un  seul,  sur  un  secri'iaire  arrondi,  qui 
no  demande  qu'à  sauter,  et  ii  snuiel  Tandis 
que  ceci  est  Fœuvre  d'im  impuissant  qui  perd 
la  lête.  L'objet  résistait,  il  a  frappé,  cogné  à 
tort  et  à  travers  ;  il  Ta  mis  en  fagots,  en  miet- 
tes, en  bouillie... Pas  de  muscles,  des  nerfs!.. • 
Travail  d'enfant,  ou  de  femme. 

—  De  femme?...  s'écria  Batthazar. 

—  Depuis  que  je  suis  ici,  monsieur,  ré- 
pondit Tricamp,  je  n'en  ai  pas  douté  une  mi- 
nute. 

Balthazar  et  Cornélius  se  regardaient... 

c<  Et  pour  me  résumer,  ajouta  Tricamp 
en  prenant  une  dernière  prise,...  c'est,  une 
femme  jeune,..*  car  elle  escalade...  —  pe- 
tite,... car  elle  a  besoin  d'échelle.*.  —  bru- 
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ne...  car  elle  est  rageuse...  —  familière 
avec  vos  habitudes,  car  elle  a  profilé  du  mo- 
ment on  vous  étiez  dehors  peur  agir  a  loisir; 
car  elle  est  allée  di'oit  au  tiroir  qui  contient 
l^argent,  en  négligeant  les  autres.  Et  enfin^ 
pour  tout  dire  en  un  mot,  si  vous  avez  ici  ou 
une  jeune  maîtresse,  ou  une  jeune  ser- 
vante... ne  cherchez  pas  plus  loin  :  cest 
elle! 

—  Christiane!...  s'écrièrent  ensemble  les 
deux  jeunes  gens. 

—  Ah!  il  y  a  donc  une  Christiane,  dit 
M. Tricamp.  —  Eh  bien,  c'est  Christiane  !... » 


VI 


Balthazar  et  Cornélius  se  regardaient  lout 
pâles...  Christiane  !...  la  jolie  Christiane  I... 
leur  Christiane  si  bonne...  si  douce!  une  vo- 
leuse!... Allons  donc!...  Et  pourtant  ils  se 
rappelaient  son  origine  et  la  manière  dont 
elle  était  entrée  dans  la  maison...  Après  tout, 
ce  n'était  qu'une  bohémienne...  Ballhazar 
était  tombé  sur  une  chaise  comme  un  homme 

4. 
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ivre.  Quant  à  Cornélius,  il  lui  semblait  qu'on 
venait  de  lui  brûler  le  cœur  avec  un  fer  rouge 
et  qu'il  allait  en  mourir... 

«  Voyons  donc  cette  Christiane,  dit  M.  Tri- 
camp  en  les  tirant  tout  à  coup  de  leur  stu- 
peur, et  visitons  sa  chambre! 

—  Sa  chambre,  répondit  Balthazar,  en 
essayant  de  se  lever!...  Mais  la  voilà,  sa 
chambre!  et  il  montra  Fœil-de-bœuf. 

—  Et  vous  n'avez  pas  tout  deviné?  reprit 
en  souriant  Fagenl  de  police. 

—  Mais,  dit  Cornélius  en  faisant  un  efforf 
pour  parler,  elle  a  dû  nous  entendre!  » 

Tricamp  saisit  la  lampe,  sortit  vivement, 
poussa  la  porte  de  la  pièce  voisine  et  entra 
dans  la  chambre  de  Chrisiiane  ,  suivi  des 
jeunes  gens..»  La  chambre  était  vide!...  Ils 
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poussèrent  tous  trois  le  même  cri  :  «  Elle  s'est 
sauvée  !»— M.  Tricamp  s'assura  en  un  tour  de 
main  que  le  lit  n'était  pas  défait,  et  en  même 
temps  que  rien  n  était  caché  ni  dans  le  ma- 
telas, ni  dans  la  paillasse.  «  Elle  ne  s'est  pas 
même  couchée,  »  dit-il.,. 

Au  même  instant,  ils  entendirent  du  bruit 
sous  le  vestibule  ;  la  porte  de  la  grande  salle 
s'ouvrit  brusquement,  et  Tagent  mis  en  fac- 
tion par  Tricamp  entra ,  poussant  devant  lui 
Christiane  qui  paraissait  plus  surprise  qu'ef- 
frayée !... 

«  Monsieur  Tricamp,  dit  l'agent,  c'est  une 
jeunesse  qui  allait  ^c*^tir,  et  que  j'ai  arrêtée 
comme  elle  tirait  les  ,  Tous.  » 

Christiane  les  regardait  tous  avec  un  éton- 
nement  si  naturel,  que  tout  le  monde  y 
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eût  été  pris...,  sauf  pourtant  M.  Tricamp... 

«  Mais  enfin,  qu'est-ce  que  vous  me  voulez? 
dit-elle  à  l'agent  qui  fermait  la  porte  derrière 
elle...  —  Monsieur  Balthazar,  dites- lui  donc 
qui  je  suis! 

—  D'où  viens-tu?  dit  Balthazar. 

—  De  là-haut,  répondit-elle.  Gudule  a  peur 
du  tonnerre;  comme  il  grondait  encore  quand 
elle  est  montée  se  coucher,  elle  m'a  priée  de 
lui  tenir  compagnie,  et  j'ai  dormi  dans  sa 
chambre,  sur  un  fauteuil.  Je  me  suis  réveil- 
lée, j'ai  vu  le  beau  temps  revenu,  je  suis  des- 
cendue pour  me  mettre  au  lit;  et  j'allais 
m'assurer  que  vous  n  aviez  pas  oublié  de 
tirer  les  verrous,  lorsque  ce  monsieur  m'a 
arrêtée...  Et  il  m'a  fait  joliment  peurl... 

~  Vous  mentez ,  répliqua  brusquement 
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M.  Tricamp  :  \ous  alliez  tirer  les  verrous 
pour  sortir;  et  vous  ne  vous  êtes  pas  couchée, 
pour  n  avoir  pas  la  peine  de  vous  rhabiller  et 
pour  guetter  plus  facilement  le  moment  de  la 
fuite?  » 

Christiane  le  regarda  de  Vair  le  plus  naïf 
du  monde.  —  «  De  la  fuite?  Quelle  fuite? 

—  Ah  !  murmura  M.  Tricamp,  nous  avons 
de  Faplombl 

—  Viens  ici ,  dit  Balthazar,  à  qui  cette 
scène  donnait  la  fièvre...  Viens,  et  je  te  ré- 
pondrai!... » 

Il  prit  la  jeune  fdle  par  le  bras  et  l'entraîna 
dans  le  cabinet.  «  Jésus  Dieu!  s'écria  la 
jeune  fille  sur  le  seuil,  qu'est-ce  qui  a  fait 
cela  ?  » 

Le  cri  paraissait  tellement  sincère  qu'il  y 
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tat  une  seconde  d'hésitation;  mais  les  émo- 
tions de  M-  Tricamp  n'étaient  pas  de  longue 
durée;  il  attira  Christiane  jusqu'au  secrétaire, 
et  lui  dit  brutalement  en  lui  montrant  le  cou- 
Tcrcle  brisé  :  «  C'est  vous  !  » 

—  Moi  !  »  s'écria  Christiane ,  qui  ne  parut 
pas  tout  d'abord  savoir  ce  que  l'on  voulait 
dire. 

Elle  regarda  d'un  air  hébété  Balthazar.,. 
puis  Cornélius...  puis  ramenant  ses  regards 
vers  le  secrétaire,  elle  aperçut  le  tiroir  vide..; 
et  alors  comme  si  elle  comprenait  tout  à 
coup...,  poussant  un  cri  déchirant:  «  Ah! 
vous  dites  qùe  je  vous  ai  volé  !...  » 

Personne  n'eut  le  courage  de  répondre  : 
Ciiristiane  fit  un  pas  vers  Balthazar,  qui 
baissa  les  yeux  devant  son  regard...  l'ont  à 
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coup  eile  porta  la  main  à  son  cœur  comme 
elle  étouffait...  essaya  de  parler...  pro- 
nonça deux  ou  trois  mots  incohérents,  où  Ton 
ne  distinguait  que:  «  Volé!...  moi!...  voie!... 
moi!...  »  et  tomba  à  terre  comme  une  morte! 
Cornélius  se  précipila  sur  elle,  et  la  releva 
en  la  serrant  dans  ses  bras. 

«  Non!  s'écria-t-il!  non!...  ce  n'est  pas 
possible!...  cette  enfanl-là  n'est  pas  cou- 
pable I...  » 

il  courut  à  la  chambre  voisine  et  élendit 
la  jeune  fille  sur  son  lit.  Balthazar  le  sui- 
vit tout  ému;  M.  Tricamp,  toujours  sou- 
riant, allait  entrer  derrière  eux,  quand  l'un 
des  agents  le  retint  doucement  par  la  man- 
che... 

«  Avec  votre  permission,  monsieur  Tri* 
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camp,  lui  dit-il,  nous  avons  déjà  un  rensei- 
gnement sur  la  jeune  personne. 

—  Voyons  le  renseignement,  dit  Tricamp, 
en  baissant  la  voix. 

—  Tandis  que  le  camarade  faisait  le  guet 
dans  la  rue ,  le  boulanger  qui  demeure  en 
face  lui  a  raconté  que  ce  soir,  un  peu  avant 
le  grand  coup  de  tonnerre,  il  a  vu  mademoi- 
selle Christiane  à  la  fenêtre  de  la  rue  ;  celle 
de  la  grande  pièce.  —  Elle  glissait  un  paquet 
à  un  homme  Viec  manteau  et  grand  chapeau . . 

—  Un  paquet,  dit  vivement  Tricamp... 
bien,  parfait  I...  Prenez  le  nom  du  témoin 
cl  surveillez  toujours  les  abords  de  la  mai- 
son, mais  auparavant,  allez  me  chercher 
la  gouvernante...  Elle  couche  au  premier 
étage.  «  » 
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Les  agents  s'éloignèrent,  et  M.  Tricamp 
entra  dans  la  chambre  de  Christiane. 

Chrisliane  était  étendue  sur  son  lit,  tou- 
jours évanouie,  malgré  les  efforts  de  Corné- 
lius pour  la  ranimer.  Sans  s'arrêter  à  la 
regarder ,  M.  Tricamp  examina  la  cham- 
bre ,  et  aperçut  tout  d'abord  au-dessus 
de  la  commode  Toeil-de-bœuf  ouvert  sur  le 
cabinet  de  Balthazar,  et  le  papier  de  ten- 
ture décollé  aussi  adroitement  que  dans  l'au- 
tre pièce.  11  prit  une  chaise,  la  posa  sur  le 
marbre  de  la  commode,  et,  mesurant  la  dis- 
tance, s'assura  que  l'escalade  était  des  plus 
faciles  au  moyen  de  cette  échelle  impro- 
visée. 

Après  quelques  minutes  d'examen  don- 
nées à  la  commode  elle-même,  il  revint 
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à  Balthazar,  le  sourire  sur  les  lèvres.., 
«  Après  tout,  dit  ce  dernier,  qui  contem- 
plait tristement  la  jeune  fille  immobile  et 
glacée,  qui  nous  prouve  que  c'est  elle? 

—  Mais  ceci  !  répondit  M.  Tricamp  en  dé- 
posant dans  sa  main  une  des  perles  noires 
détachée  du  médaillon... 

—  Où  Favez-vous  trouvée?  dit  Balthazar. 

—  Là,  »  répondit  l'agent  de  police.  Il  dé- 
signait un  tiroir  de  commode  tout  rempli 
d'effets  appartenant  à  Chrisliane,  et  qui  était 
resté  ouvert  par  mégarde. 

Balthazar  courut  au  meuble,  secoua  les 
robes,  le  linge,  et  bouleversa  tout  dans  ce 
tiroir...  et  dans  les  autres...  mais  inutile- 
ment... Le  médaillon  n'y  était  pas.  Il  regarda 
tout  autour  de  lui  ;  cette  commode,  le  lit  et 
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une  table  sans  tiroir  composaient  tout  le 
mobilier  de  Christine.  Du  reste,  ni  coffre, 
ni  armoires,  et  rien  qui  pût  servir  à  cacher 
les  objets  volés... 

Cependant  la  jeune  fille  se  ranimait.  Elle 
ouvrit  les  yeux,  regarda  tout  le  monde  autour 
d'elle;  puis,  se  rappelant,  elle  détourna  la 
tête  et  se  mit  à  fondre  en  larmes  en  se  ca- 
chant dans  son  oreiller. 

a  Ahl  murmuraM.Tricamp...  les  larmes.,, 
nous  allons  avouer.  »  El  tout  doucement  il  se 
pencha  sur  elle,  en  prenant  sa  voix  la  plus 
douce  :  «  Voyons,  mon  enfant,  un  bon  mouve- 
ment!... Avouez  que  vous  avez  succombé  à 
une  mauvaise  pensée!...  Eh!  mon  Dieu!  on 
n'est  pas  parfait!.....  Et  nous  aurons  pour 
vous  tous  les  égards  que  l'on  doit  à  une  char-  ^ 


lo  LA  PERLE  NOIRE. 

mante  fille...  Nous  sommes  donc  un  peu  co- 
quette... hein?...  Nous  avons  donc  \oulu 
nous  faire  belle?...  Nous  voulons  donc  plaire 
à  quelqu'un?... 

—  Eh!  mon  Dieu,  monsieur,  dit  Corné- 
lius... 

—  Chut!  jeune  homme,  répliqua  M.  Tri- 
camp  à  demi-voix  :  soyez  sûr  qu'il  y  a  com- 
plice. »  Et  se  penchant  de  nouveau  sur 
Chrisliane  :  «  N'est-ce  pas,  ma  mignonne, 
que  c'est  vous?... 

—  Ah  1  s'écria  Christiane,  en  se  redressant 
tout  à  coup,  tuez-moi,  vous!...  mais  ne  le 
répétez  pas  !  » 

L'apostrophe  fut  si  vive,  que  M.  Tricamp 
sauta  en  arrière. 

c(  Monsieur,  lui  dit  Balthazar,  ayez  la  bonté 
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de  nous  laisser  seuls  avec  cette  enfant,  votre 
présence  l'irrite;  et  nous  aurons  d'elle  meil- 
leur marché  que  vous.  » 

M.  Tricamp  s'inclina. 

«  Comme  il  vous  plaira,  monsieur,  mais 
défiez-\ous.  Quelle  gaillarde  1  î> 

El  il  sortit... 


Comélîus  ferma  brusquement  la  porte  sur 
lui  ;  puis  les  deux  jeunes  gens  s'approchèrent 
doucementde  Christiane,  qui  s'était  assise  sur 
son  lit  et  qui  regardait  devant  elle,  Toeil  fixe, 
sans  larmes  cette  fois,  et  tremblant  la  fièvre 
de  tou^  son  corps. 

a  Voyons,  Christiane,  mon  enfant,  dit  iial- 
thazar  en  essayant  de  prendre  sa  main  cris- 
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pée  sur  le  lit,  nous  voilà  seuls  maintenant^ 
vous  n'êtes  plus  qu'avec  des  amis. . .  Vous  allez 
parler? 

—  Je  ne  veux  pas  rester  ici  !  dit  Christiane 
d  une  voix  rauque  et  sèche,  je  veux  m'en 
aller...  laissez-moi  m'en  aller  !...  » 

Cornélius  la  fit  rasseoir  doucement  : 
«  Vous  ne  pouvez  pas  sortir,  Christiane, 
vous  ne  le  pouvez  pas,  sans  nous  répondre. 

—  Dites-nous  la  vérité,  reprit  Ballhazar, 
\e  vous  en  prie,  Christiane,  toute  la  vérité, 
mon  enfant...  On  ne  vous  fera  rien...  je  vous 
le  jure  sur  mon  honneur...  Je  vous  pardon- 
nerai, et  personne  ne  le  saura...  je  vous  le 
jure,  Christiane...  devant  Dieu!... — Est-ce 
que  vous  ne  m'entendez  pas?... 

—  Sil  répondit  Christiane,  qui  ne  1  ecou- 
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tait  pas...  Ah!  je  ne  peux  plus  pleurer! 
Ah!  si  je  pouvais  pleurer!...  Faites-moi  pleu- 
rer!... » 

Cornélius  regarda  son  ami  d'un  air  inquiet . 
Il  prit  les  deux  mains  brûlantes  de  la  jeune 
fille,  et,  les  serrant  doucement  dans  les 
siennes:  «  Christiane...  ma  fille,  lui  disait- 
il  avec  toute  la  tendresse  possible,  il  y  a  mi- 
séricorde pour  tous,  et  nous  vous  aimons 
trop  pour  être  sans  pitié  !  Écoutez-moi,  je 
vous  en  prie.  Est-ce  que  vous  ne  me  recon- 
naissez pas  ? 

—  Si,  »  dit  Christiane  en  le  regardant. 
Et  ses  yeux  devinrent  humides. 

«  Eh  bien,  je  vous  aime,  moi...  vous  le 
savez  bien...  je  vous  aime  de  tout  mon  cœurl 

—  Ah  !  s'écria  la  jeune  fille  attendrie  et 

5. 
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fondant  en  larmes,  c'est  vous  qui  dites  que 
J'ai  volé! 

—  Eh  bien,  non,  répondit  vivement  Cor- 
nélius, non  !  je  ne  le  dis  pas;  non!  je  ne  le 
crois  pas!  Mais,  chère  enfant,  vous  voyez  bien 
qu  il  faut  m'aider  à  vous  justifier,  à  trouver 
le  coupable,  et  pour  cela  il  faut  être  franche 
avec  moi  et  tout  me  dire,  tout  ! ... 

—  Oui ,  vous  êtes  bon ,  vous  !  répondit 
Christiane  en  pleurant.  Vous  avez  pitié  de 
moi  et  vous  ne  croyez  pas  ce  qu'ils  disent  I 
Défendez-moi!...  Est-ce  que  vous  ne  voyez 
pas  qu'ils  sont  stupides  avec  leur  vol?...  Et 
qu'est-ce  que  l'on  veut  que  je  vole  ici?...  Est- 
ce  que  ce  n'est  pas  tout  mon  cœur,  cette 
maison?...  Est-ce  qu'il  y  a  dans  ce  muxMà, 
reprit-elle  avec  plus  d'exaltation  en  frappa 
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sur  la  muraille,  est-ce  qu'il  y  a  une  seule 
pierre  que  je  n  adore  pas?...  Est-ce  que  Ton 
vole  sa  propre  vie  et  son  propre  sang?...  Et 
dire  que  ma  bonne  mère  n'est  pas  là!...  (Ccsi 
le  nom  qu'elle  donnait  à  madame  Van  der 
Lys.)  Ah!  si  elle  était  là...  elle  vous  ferait  ren- 
trer sous  terre  avec  votre  vol I ...  Mais  je  suis 
seule,  n  est-ce  pas?...  et  Ton  m'accuse  parce 
que  je  suis  une  bohémienne...  parce  que  j'ai 
volé  quand  j'étais  petite...  Et  l'on  m'appelle 
voleuse!...  voleuse!...  voleuse!...  On  m'appelle 
voleuse!!...  » 

Elle  retomba  sur  le  lit  en  sanglotant. 

Balthazar  n'y  tint  plus  :  il  se  mit  à  genoux 
devant  le  lit,  et  de  sa  voix  la  plus  humble,  la 
plus  suppliante,  comme  s'il  eût  été  lui-même 
/e  coupable  : 
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«  Christiane!  ma  sœur,  ma  fille,  mon  en- 
fant, regarde-moi  !...  Je  suis  à  genoux,  tu  le 
vois  !  Je  te  demande  pardon  de  tout  le  mal 
que  je  t'ai  fait.  On  ne  dira  plus  rien,  on  n'en 
parlera  plus;  c'est  fini!...  entends -tu?...  Mais 
puisque  tu  m'aimes...  tu  ne  veux  pas  faire 
mon  malheur,  n'est-ce  pas?...  lu  ne  veux  pas 
payer  en  peines  et  en  tourments  tout  ce  que 
tu  as  reçu  de  bienfaits?  Eh  bien,  je  t'en  con- 
jure, si  tu  sais  où  est  mon  petit  médaillon... 
(Je  ne  te  demande  pas  où  il  est,  entends-tu?.. . 
je  ne  veux  pas  le  savoir...  cela  m'est  égal...) 
Mais  si  tu  le  sais,  toi...  je  t'en  supplie,  par  le 
nom  de  ma  mère,  que  tu  appelais  la  tienne, 
fais  que  je  le  retrouve, ..  rien  que  lui...  Toute 
ma  vie  en  dépend,  et  celui  qui  me  Fa  pris 
m'a  pris  tout  mon  bonheur...  Rends-moi 
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mon  médaillon...  le  veux-tu,  dis?...  veux-tu 
me  le  rendre  ? 

—  Oh!  dit  Christiane  désespérée,  s'il  était 
dans  le  sang  de  mes  veines,  vous  l'auriez 
déjà  !... 

—  Christiane!... 

—  Mais  je  ne  Tai  pas  ! . . .  je  ne  Fai  pas  ! ...  je 
ne  l'ai  pas!  — dit-elle  en  se  tordant  les  mains. 

Balthazar  exaspéré  se  redressa  d'un  bond  : 
«  Mais,  malheureuse!...  »  Cornélius  Tar- 
rola...  et  Christiane  porta  ses  deux  mains  à 
son  front.  «  Ah!  dit-elle  en  riant,  quand  je  se- 
rai devenue  folle. . .  ce  sera  fini,  n'est-ce  pas?  » 

Et  elle  s'affaissa  sur  elle-même,  épuisée, 
en  cachant  son  visage,  comme  décidée  à  ne 
plus  répondre. 


vin 


Cornélius  entraîna  Baîthazar  hors  de  ia 
chambre  ;  il  le  voyait  chanceler  comme  un 
homme  qui  a  le  vertige.  Ils  trouvèrent  dans 
la  grande  pièce  M.  Tri  camp,  qui  ne  perdait 
pas  son  temps.  11  avait  fait  descendre  la  vieille 
Guduîe,  qui,  réveillée  en  sursaut,  à  moitié 
sourde  et  ne  comprenant  rien  à  ce  qui  arri- 
vait, répondait  à  ses  questions  en  pleurant  et 
se  lamentant. 
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«  Voyons,  voyons,  ma  bonne  femme,  lui 
dit  M.  Tricamp,  remettez-vous  ! 

—  Jésus  Dieul  mon  bon  maître!  s'écria 
Guduie  à  la  vue  de  Balthazar.  Qu'est-ce  qu'il 
y  a  donc?...  Ils  m'ont  réveillée  si  brusque- 
ment!,.. Ah!  mon  Dieu,  qu'est-ce  qu'on  me 
veut  donc? 

—  Rassure-toi,  ma  bonne  Guduie,  répon- 
dit Balthazar,  ce  n'est  pas  de  toi  qu'il  s'agit... 
Mais  on  m'a  volé  :  nous  cherchons  le  coupable. 

—  On  a  volé? 

—  Oui. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  reprit  la  pauvre  vieille 
servante  désespérée,  mais  jamais  ce  n'est  ar- 
rivé, ça;  mais  voilà  trente  ans  que  je  suis 
dans  la  maison,  et  il  n'a  jamais  disparu  une 
épingle!...  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!...  il 
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fanait  que  ça  arrivât,  avant  que  je  fusse 
morte!... 

—  Voyons,  voyons,  reprit  M.  Tricamp, 
répondez-moi  sans  vous  lamenter,  la  bonne 
femme. 

—  Parlez  un  peu  haut,  dit  Baltliazar,  vous 
savez  qu'elle  est  sourde. 

—  Nous  voulons  savoir,  dit  Tricamp  en 
haussant  la  voix,  si  vous  étiez  là,  quand  on  a 
volé? 

—  Mais  je  ne  suis  pas  sortie,  monsieur. 

—  Du  tout,  du  tout? 

—  Non,  monsieur,  parce  que  je  sentais  ve- 
nir Forage,  et  à  cause  de  mon  âge,  ces  jours- 
Jà,  je  n'ai  plus  de  jambes. 

—  Alors,  dit  Baltliazar,  tu  étais  dans  la 
chambre?... 
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—  Nori^  monsieur,  je  suis  restée  toute 
Taprès-midi,  dans  la  grande  pièce ,  à  tricoter 
près  du  feu. 

—  Et  tu  n'as  pas  même  bougé  pour  aller 
à  la  cuisine? 

—  Non,  monsieur. 

—  Avez-vous  bonne  vue,  la  femme?  reprit 
Tricamp. 

—  Monsieur?  fit  Gudule,  qui  n'entendit  pas 
la  question... 

—  Je  demande,  répéta  Tricamp,  si  vous 
avez  de  bons  yeux  ? 

—  Oh!  pour  cela,  oui,  monsieur;  Toreille 
pas  :  c'est  un  peu  dur;  mais  les  yeux,  c'est 
encore  bon,  comme  la  mémoire. 

—  Ah!  la  mémoire  est  bonne  1  —  Eh  bien, 
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quelles  personnes  sont  venues  dans  Faprès- 
midi? 

—  îl  est  venu  le  facteur,  monsieur,  et  puis 
une  voisine  pour  emprunter  un  rouleau  de 
pâtisserie...  et  puis  Petersen,  qui  est  venu 
demander  quelque  chose  à  Christiane. 

—  Ah!...  qu'est-ce  que  c'est  que  Peter* 
sen? 

—  C'est  un  voisin,  monsieur,  un  garde  de 
nuit,  monsieur  le  connaît  bien. 

—  Oui,  dit  Balthazar  à  Tricamp,  c'est  un 
pauvre  diable  qui  a  perdu  sa  femme,  il  y  a 
un  mois,  et  ses  deux  petits  enfants  sont  ma- 
lades... Un  brave  homme  auquel  on  rend  ici 
quelques  services... 

—  Et  ce  Petersen,  reprit  Tricamp,  est  donc 
entré?... 
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—  Non,  monsieur,  répondit  Gudule,  il  a 
seulement  parlé  à  Christiane,  par  la  fenêtre» 

—  Pour  lui  dire?.,. 

—  Je  n'ai  pas  entendu,  monsieur.. • 

—  Et  après  lui . . .  Personne  ?. . .  » 
Gudule  se  lit  répéter  la  question  et  répondit: 

^  Personne !... 

—  Et  Christiane,  reprit  Tricamp,  où  était- 
elle  pendant  que  vous  tricotiez  ? 

—  Eh  bien,  monsieur,  elle  allait  et  venait 
comme  toujours,  cette  enfant  :  elle  veillait  à 
la  cuisine  pour  moi,  puisque  je  ne  pouvais 
pas.  Elle  est  si  complaisante! 

—  Mais  enfin,  elle  n'était  pas  toujours  à  la 
cuisine? 

—  Non,  monsieur,  elle  est  entrée  dans  sa 
chambre  à  la  nuit  close. 
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—  Ah  I  elle  est  entrée  chez  elle,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  monsieur,  pour  faire  sa  toilette,  à 
cause  du  souper. 

—  Et. . .  est-elle  restée  longtemps  danscelte 
chambre? 

—  Une  heure,  monsieur, 

—  Une  heure?... 

—  Oui,  monsieur,  une  bonne  heure! 

—  Et  vous  n'avez  rien  entendu  pendant  ce 
temps-là? 

—  Monsieur  dit? 

—  Je  demande  si  vous  n'avez  pas  entendu 
quelque  bruit...  par  exemple,  des  coups  de 
marteau  sur  du  bois? 

—  Non,  monsieur. 

—  Oui,  dit  Tricamp  en  se  tournant  vers  les 
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Jeunes  gens,  elle  est  sourde!...  »  Et  se  pen- 
chant vers  Gudule,  en  haussant  la  voix  :  «  Et 
puis  Forage  grondait  déjà,  n'est-ce  pas?... 

—  Oui,  monsieur  :  oh  !  j'entendais  bien  le 
tonnerre! 

—  Elle  a  confondu  les  deux  bruits,  mur- 
mura Tricamp,  et  enfin?. . .  reprit-il  tout  haut. 

—  Et  enfin,  monsieur,  la  nuit  était  toute 
venue:  l'orage  éclatait;  monsieur  ne  rentrait 
pas...  J'ai  eu  bien  peur,  je  me  suis  mise  à 
genoux,  et  j'ai  dit  mes  prières...  et  c'est 
alors  que  Christiane  est  sortie  de  sa  chambre, 
toute  tremblante...  toute  pâle...  et  le  ton- 
nerre, à  ce  moment-là ,  a  éclaté  d'une  force  ! .. . 

—  Ah  !  dit  vivement  Tricamp,  vous  avez 
remarqué  qu'elle  était  pâle  et  tremblante  ? 

—  Dame,  comme  moi,  monsieur.  —  Cet 
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orage-là,  ça  nous  cassait  bras  el  jambes.  Je 
ne  pouvais  plus  me  relever,  moi...  et  c'est  là- 
dessus  que  monsieur  a  commencé  à  cogner, 
et  Ghristiane  a  ouvert. . ,  Et  voilà  tout  ce  que  je 
sais,  monsieur...  aussi  vrai  que  je  suis  chré- 
tienne el  honnêle  femme!... 

—  Ne  pleure  donc  pas,  ma  bonne  Giidule, 
répéta  Balthazar,  puisque  je  te  dis  que  ce 
n'est  pas  toi  qu'on  accuse  ! . . , 

—  Mais  qui  donc,  monsieur?  qui  donc, 
alors?...  Sainte  Vierge!  s écria4-elle, frappée 
d'une  idée  subite...  est-ce  que  c'est  Ghris- 
tiane? » 

Personne  ne  répondit. 
«Âh!  reprit  Gudule,  vous  ne  répondez 
pas  ! . . . —  Ah  !  monsieur,  ce  n'est  pas  possible  I 

—  Ma  bonne  Gudule  I 
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—  Christiane,  monsieur!..,  continua  la 
bonne  femme  sans  Fécouter...  Une  enfant 
qui  vient  du  bon  Dieu  ! . . . 

—  Mais  voyons,  voyons,  demanda  Tricamp, 
puisque  ce  n'est  pas  vous  !... 

—  Ah!  je  Faimerais  mieux,  monsieuri  ré- 
pliqua Gudule  désespérée...  j'aime  mieux 
qu'on  m'accuse...  accusez-moi,  tenez  !...  Une 
vieille  comme  moi...  qui  suis  toute  finie.,. 
qu'est-ce  que  ça  me  fait?...  J'irai  rendre  mes 
comptes  là-haut,  et  ça  ne  tardera  pas...  mais 
cette  enfant-là!  Je  ne  veux  pas  qu'on  y 
touche,  monsieur...  Ah  !  monsieur Balthazar, 
n'y  laissez  pas  toucher,  c'est  sacré!...  n'é- 
coutez pas  ce  méchant  homme-là;  c'est  lui 
qui  mène  tout  !  » 

Sur  un  geste  de  M.  Tricamp  impatienté,  les 
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agents  prirent  chacun  un  bras  de  la  vieille 
femme  pour  l'éloigner. 

Gudule  fit  quelques  pas,  puis  se  laissa 
tomber  à  genoux  près  du  feu,  sanglotant  et 
se  lamentant  de  ne  pas  être  morte  avant 
des  malédictions  pareilles ,  et  M.  Tricarap 
fit  signe  aux  agents  de  la  laisser  là ,  à  ses 
prières... 


6 


IX 


«  Eh  bien...  dit  l'agent  cle  police  en  se 
tournant  vers  Cornélius...  vous  le  voyez,  per- 
sonne n'est  venu  qu'on  puisse  raisonnable- 
ment soupçonner...  ni  le  facteur,  ni  la  voi- 
sine,  ni  ce  Petersen.  Donc  c  est  la  vieille  qui 
a  volé,  ou  c'est  la  jeune;  et,  comme  je  ne  crois 
pas  la  viMle  en  état  de  faire  cette  gymnastique, 
je  prie  monsieur  le  savant  de  tirer  lui-même 
la  conclusion... 
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—  Oh  !  ne  me  demandez  rien ,  dit  Corné- 
lius; je  ne  sais  plus  que  penser;  il  me  semble 
que  je  rêve  et  que  tout  cela  est  un  horrible 
cauchemar  ! 

—  Je  ne  sais  pas,  répliqua  Tricamp,  si  c'est 
un  rêve,  mais  il  me  semble  pourtant  que  je 
suis  très-éveillé  et  que  je  raisonne  très-bien. 

—  Oui,  oui,  dit  Cornélius  allant  et  venant 
avec  fîévre,  vous  raisonnez  bien  ! 

—  Et  ma  logique  est  assez  rigoureuse!... 

—  Oui,  oui,  rigoureuse  I . . . 

—  Et  tout  me  donne  assez  raison  jus- 
qu'ici !... 

—  Oui,  tout  vous  donne  raison!... 

—  Eh  bien,  alors,  accordez-moi  donc  que 
la  jeune  fille  est  coupable!... 

—  Eh  bien...  non!  répondit  avec  chaleur 
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Cornélius  en  s  arrêtant  court  devant  l'agent 
de  police...  Non!  voilà  ce  que  je  ne  croirai 
pas,  tant  que  je  ne  Fenlendrai  pas  s  accuseï 
elle-même!...  Et  Dieu  sait...  elle  le  dirait  à 
l'instant,  là...  devant  nous...  que  j'atteste- 
rais encore  son  innocence!... 

—  Mais  en  vérité...  objecta  l'agent  stupé- 
fait... mais  son  innocence!...  mais  quelle 
diable  de  preuve?... 

—  Ah  !  je  n'en  ai  pas,  je  le  sais,  reprit  Cor- 
nélius ! ...  Et  je  connais  toutes  celles  que  vous 
invoquez...  Et  ma  raison  est  prête  à  les  trou- 
ver évidentes...  terribles...  implacables!... 

—  Eh  bien,  alors?... 

—  Mais  ma  conscience  se  révolte  aussitôt 
contre  ma  raison!...  Mais  mon  cœur  est  là 
qui  me  dit:  —  Non!  non,  ces  paroles,  ce  vi- 

6. 
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^age...  ce  désespoir!...  non,  tout  cela  nest 
pas  d  une  coupable,  et,  je  te  le  jure,  elle  est 
inijocentel...  Je  ne  peux  pas  le  prouver, 
moi...  mais  je  le  sens...  mais  j'en  suis  sûr, 
et  jeté  le  crie  de  toutes  rnes  forces!...  avec 
toutes  mes  angoisses...  avec  toutes  mes  lar- 
mes!... N'écoute  pas  ceux  qui  l'accusent!... 
Ils  mentent!  Leur  logique  est  celle  de  la  terre 
qui  se  trompe...  la  mienne  est  celle  du  ciel 
qui  ne  ment  pas.  Elle  s'appelle  la  Raison! ... 
je  m'appelle  la  Foi... 

—  Mais  enfin  t... 

—  Ne  les  écoute  pas,  continua  Cornélius 
avec  plus  d'exaltation ,  et  rappelle-toi  que 
dans  ces  mauvais  jours  où  ton  orgueil  de  sa- 
vant est  prêt  à  nier  Dieu  lui-même...  il  suffit 
d'un  tressaillement  de  ton  cœur  pour  te 
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raffirmerl...  Et  comment  veux-tu  qu'il  te 
trompe  sur  l'innocence  d'un  enfant...  ce 
cœur  qui  ne  ment  pas,  quand  il  s'agit  de 
Dieu?... 

—  Ah  bien,  dit  Tricamp,  si  la  police  rai- 
sonnait comme  ça  I . . . 

—  Oh!  je  ne  demande  pas  à  vous  convain- 
cre, reprit  Cornélius  ;  mais  faites  votre  office, 
je  ferai  le  mien!... 

—  Le  vôtre?,.. 

—  Oui,  oui...  cherchez!  furetez!  fouillez! 
Entassez  preuve  sur  preuve  pour  écraser  cette 
malheureuse  enfant  ;  je  saurai  bien,  de  mon 
côté,  ramasser  toutes  celles  qui  peuvent  la 
défendre  ! 

—  Alors ,  répondit  Tricamp ,  je  ne  vous 
conseille  pas,  monsieur,  de  compter  parmi 
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ces  dernières  ce  que  j*ai  trouvé  tout  à  Theure 
dans  le  tiroir  de  la  demoiselle  ! ... 

—  Quoi?...  demanda  Cornélius. 

—  Cette  perle  noire  détachée  du  médail- 
Ion  !...  î) 

Cornélius  saisit  la  perle...  il  tremblait. 
«  Dans  son  tiroir?... 

—  Oui,  mon  ami,  oui...  s'écria  Baltha::ar. 

Dans  le  tiroir  de  sa  commode         tout  à 

l'heure...  devant  moi!...  » 

Cornélius  était  pâle,  immobile,  anéanti!.. • 
La  preuve  était  si  convaincante ,  si  ef- 
frayante! .  .  Cette  malheureuse  petite  perle 
lui  brûlait  la  main  et  Técrasait  de  son 
poids!....  M  la  regardait  machinalement, 
sans  la  voir...  et  sans  pouvoir  en  détacher 
les  yeux!...  Balthazar  lui  prit  la  maiïi  
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mais  Cornélius  ne  sentit  rien...  il  parais- 
sait stupide  et  regardait  toujours  la  perle  !... 

((  Cornélius!  »  s'écria  Balthazar  inquiet... 
Mais  Cornélius  le  repoussa  vivement,  et  se 
pencha  comme  pour  mieux  voir  la  perle  en  la 
faisant  miroiter  au  jour. 

«  Quoi  donc?  murmura  Balthazar. 

—  Ote-toi  de  là!  »  répondit  Cornélius...  Et, 
ïécartant  brusquement,  il  courut  à  la  fenêtre 
et  regarda  la  perle  de  plus  près. 

Balthazar  et  Tricamp  échangèrent  un  re- 
gard de  surprise...  et  au  même  instant  Cor- 
nélius, sans  dire  un  mot,  s'élança  dans  le 
cabinet. 

c<  Il  est  fou  I  grommela  M.  Tricamp  en  le 
suivant  des  yeux.  —  Monsieur  Balthazar, 
voulez-vous  me  permettre  de  verser  un  petit 
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verre  de  curaçao  à  mes  gens  ?  Voici  le  Jour, 
€î  la  rue  doit  être  un  peu  fraîche. 
—  Faites,  monsieur,  »  dit  Balthazar^ 
Tricamp  sortit.  Ballhazar,  en  se  retour- 
nant, \it  la  vieille  Gudule  agenouillée  et 
priant  dans  un  coin,  et  alla  vivement  re]oii^' 
âre  Cwaéliiïs  dans  le  cabinet. 


X 


Le  savant  considérait  avec  la  plus  grande 
attention  le  manche  du  poignard  et  Fécrase- 
ment  constaté  par  M.  Tricamp.  Cet  examen 
dura  quelques  secondes ,  pendant  lesquelles 
Balthazar,  accablé  et  découragé,  regarda  son 
ami  machinalement,  sans  prendre  le  moindre 
intérêt  à  sa  conduite.  Cornélius,  sans  pro- 
noncer un  mot,  monta  sur  une  chaise ,  et 
observa  avœ  le  même  soin  les  fils  de  fer  de 
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la  sonnette  et  la  façon  dont  on  avait  pu  les 
rompre... 

«  Où  est  la  sonnette?  dit-il  brusquement. 
—  Dans  la  grande  salle,  »  répondit  Bal- 
thazar. 

Cornélius  tira  le  fil  de  fer  qui  devait  être 
en  communication  avec  elle,  mais  aucun 
bruit  ne  se  fit  entendre. 

c<  Ah!  dit  Balthazar,  elle  avait  tout  prévu, 
va;  elle  avait  décroché  le  battant.  » 

Cornélius,  sans  répondre,  regarda  attenti* 
vement  où  s'engageait  le  fil  de  fer;  c'était 
dans  un  petit  tube  de  fer-blanc  de  la  grosseur 
d'un  étui;  le  fil  y  jouait  tout  à  Taise,  et  Tob- 
stacle  ne  venait  pas  de  là,  évidemment. 

€  Regarde  la  sonnette,  dit-il  à  Balthazar  : 
est-ce  qu'elle  remue  quand  je  tire  le  fil?  » 
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Balthazar  alla  sur  le  seuil  de  la  porte  et 
obéit  sans  comprendre. 

«  Bouge- t-elle?  répéta  Cornélius  en  tirant 
le  fil  à  plusieurs  reprises. 

—  Un  peu,  dit  Balthazar,  mais  elle  ne  peut 
pas  sonner;  elle  est  toute  roide  et  retournée, 
la  bouche  en  Fair.  On  dirait  que  quelque 
chose  la  maintient  dans  celte  position. 

—  C'est  bon,  dit  Cornélius,  nous  verrons 
cela  tout  à  Theure;  tiens  le  secrétaire,  que  je 
monte.  » 

Balthazar  rentra  dans  le  cabinet  et  fit  ce 
qui  lui  était  demandé,  Cornélius  enjamba 
de  la  chaise  au  secrétaire;  et,  s'aidant 
du  couteau,  se  hissa  péniblement  jusqu'à 
rœil-de-bœuf,  comme  s'il  eût  voulu  juger  par 
iui-même  delà  difficulté  de  l'entreprise. 
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Balthazar  ouvrait  la  bouche  pour  F  interro- 
ger, quand  il  s'entendit  appeler  par  Gudule 
dans  la  pièce  voisine.  Il  sortit  vivement  et 
trouva  la  vieille  femme  tout  émue  et  les 
agents  de  police  accourus  à  sa  voix. 

«  Monsieur,  criait-elle,  elle  vient  de  se 
sauver  ! 

—  Christiane  ? 

—  Oui,  monsieur;  je  me  relevais.  Je  Tai 

vue  traverser  la  pièce  et  s'enfuir  du  côté  du 
jardin  !  Ah  !  mon  Dieu  !  courez  vite,  elle  va 
faire  un  malheur  I 

—  Ah!  le  petit  serpent!  s'écriaM.  Tricamp, 
elle  faisait  la  morte  ;  en  route,  vous  autres, 
par  le  jardin  !  » 

Tous  les  agents  s'élancèrent  dehors, 
M.  Tricamp  en  tête  ;  et  Balthazar  courut  à 
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la  chambre  de  la  jeune  fille  pour  s'assurer 
que  Gudule  disait  vrai. 

Christiane  avait  disparu  en  effet  ;  mais  il 
retrouva  dans  la  chambre  Cornélius,  qui  était 
descendu  par  Toeil-de-bœuf.  Le  savant  tenait 
les  rideaux  du  ht  écartés,  et  son  attitude  té- 
moignait de  la  plus  vive  stupéfaction. 

c(  Oui,  oui,  va...  cherche-la,  lui  ditRaltha- 
zar  furieux  et  persuadé  que  la  stupeur  de 
son  ami  avait  pour  motif  le  départ  de  Chris- 
tiane :  cherche-la  I  Tu  le  vois  bien  qu'elle  est 
coupable,  puisqu'elle  se  sauve I.*. 

—  Je  vois,  répondit  Cornéims  en  se  re- 
tournant, tout  tremblant  d'émotion  et  l'œil 
en  feu,  je  vois  qu'elle  est  innocente,  et  que 
c'est  nous  qui  sommes  coupables!.,,  et  que 
c'est  nous  qui  sommes  stupides  1 
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—  Es-tufou? 

—  Et  je  le  tiens,  ton  voleur  ! ...  ajouta  Cor- 
nélius avec  une  exaltation  croissante;  et  je 
vais  te  dire  tout  ce  qu'il  a  fait,  moi,  et  com- 
ment il  est  entré,  et  comment  il  est  sorti!... 
Et  je  te  dirai  son  nom  !...  Et  d'abord  ce  n'est 
pas  par  cette  chambre  ni  par  cette  ouverture 
qu'il  est  entré  ;  c'est  par  la  cheminée  de  ton 
cabinet. 

—  La  cheminée? 

—  Oui,  la  cheminée!...  Et  comme  il  en 
voulait,  à  son  ordinaire,  au  métal,  à  ton  or 
et  à  ton  argent,  il  a  couru  d'abord  à  ton 
portefeuille,  dont  il  a  forcé  la  serrure  d'acier; 
puis  à  ton  secrétaire,  dont  il  a  brisé  la  serrure 
de  fer;  et,  faisant  paquet  de  tes  florins,  de  tes 
ducats  et  de  tes  bijoux,  il  a  tout  emporté  en 
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te  laissant  pour  adieu  le  poignard  dans  la 
cloison...  Et  de  là,  décollant  le  papier  de 
tenture,  il  a  sauté  dans  la  chambre  de  cette 
malheureuse  enlant,  où  il  a  laissé  tomber  une 
perle.. •  Et  si  tu  veux  voir  ce  qu'est  devenu 
ton  médaillon,  viens!  » 

Il  écarta  les  rideaux  du  lit  et  montra  à  Bal- 
thazar  le  petit  crucifix  de  cuivre  de  la  jeune 
fille,  entièrement  doré  des  pieds  à  la  tête  et 
resplendissant  de  ce  nouvel  éclat... 

«  Voilà  ce  qu  il  a  fait  du  cadre  d'or...  » 

Et,  plongeant  la  main  dans  le  coquillage 
qui  servait  de  bénitier  au  crucifix,  il  en  tira 
les  deux  plaques  de  verre  du  médaillon,  cou- 
lées d'une  seule  pièce  avec  la  fleur  au  milieu  : 

«  Et  voilà  ce  qu'il  a  fait  du  reste  !...  » 

Balthazar  regardait  son  ami  d'un  air  effaré* 
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«  Et  si  tu  veux  savoir  aussi  comment  il  est 
sorti,  reprit  Cornélius  en  Fentrainant  à  la 
fenêtre  sans  lui  laisser  le  temps  de  respirer, 
—  regarde!...  » 

Il  désignait  la  plus  haute  vitre,  percée  d'un 
petit  trou  de  la  grosseur  d'une  balle  ordinaire, 
et  si  net,  si  rond,  si  parfait,  que  l'ouvrier  le 
plus  adroit  n'eût  pas  mieux  fait. 

«  Mais,  s'écria  enfin  Balthazar,  qui  croyait 
rêver,  mais  qui  est-cë  qui  a  fait  tout  cela?... 

—  Eh!  nigaud!  tu  ne  vois  pas  que  c'est 
LA  Foudre!...  » 

Elle  serait  tombée  aux  pieds  de  Balthazar 
qu'il  n'eût  pas  été  plus  saisi...  et  il  allait 
demander  des  explications  à  Cornélius,  quand 
celui-ci  lui  imposa  silence  et  prêta  Toreille. 
Une  grande  clameur  s'élevait  du  côté  du 
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quai  et  semblait  remonter  la  rue  en  se  rap- 
prochant. —  lis  ouvrirent  la  fenêtre  et  virent 
la  foule  s'agiter,  crier  et  refluer  jusqu'au 
perron,  où  elle  s^arrêta  pour  livrer  passage  à 
une  civière  portée  par  des  agents  de  police  et 
sur  laquelle  était  étendu  le  corps  de  Chrin- 
liane!.*» 


XI 


La  malheureuse  enfant  s'était  jetée  dans 
FAmstel,  d'où  Petersen,  le  garde  de  nuit,  ve- 
nait de  la  retirer. 

A  la  vue  de  ce  pâle  visage,  de  ces  yeux  qui 
semblaient  fermés  pour  toujours,  et  de  ces 
deux  bras  roidis  où  courait  le  froid  de  la 
mort,  Balthazar  et  Cornélius  se  précipitèrent 
au-devant  de  la  civière,  prirent  la  jeune  fille 
dans  leurs  bras  et  la  transportèrent  dans  la 

7. 
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grande  pièce  devant  le  feu,  sur  un  matelas 
que  M,  Tricamp  eut  le  soin  défaire  étendre. 
Là,  ils  essayèrent  de  la  ranimer,  la  réchauf- 
fant dans  leurs  bras,  la  suppliant  et  Fappe* 
lant  comme  si  elle  eût  pu  les  entendre  ;  mais 
les  mains  étaient  glacées...  le  cœur  ne  bat- 
tait plus. — A  Yoir  leur  désespoir,  il  n'est  per- 
sonne qui  n'eût  senti  son  cœur  se  fondre  en 
larmes.  Ils  lui  demandaient  pardon,  ils  s'ac- 
cusaient! Tout  le  monde  pleurait,  car  la  foule 
avait  envahi  la  piè^^e  et  les  entourait.  Enfin, 
au  milieu  de  sa  douleur,  Cornélius  eut  un 
éclair  de  raison;  et,  collant  ses  lèvres  sur 
celles  de  Christiane,  il  se  mit  à  aspirer  et 
respirer  fortement,  en  facilitant  avec  la  main 
le  jeu  des  poumons.  Pendant,  ce  temps, 
3L  Tricamp  faisait  chauffer  des  bouteilles  de 
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grès,  des  fers  à  repasser  et  tout  ce  qui  pou- 
vait être  de  même  emploi,  pour  l'appliquer 
sous  les  bras  et  sous  les  pieds  de  la  jeune 
fille...  —  Il  y  eut  là  un  terrible  moment 
d^anxiété  et  de  silence  ! . . .  Les  femmes  priaient 
tout  bas,  les  hommes  regardaient,  le  cou 
tendu... 

«  Bah  !  dit  quelqu'un,  voilà  bien  du  mal 
pour  une  voleuse  ! , . .  » 

Balthazar  bondit;  mais  il  n'eut  rien  à 
faire.  On  avait  déjà  jeté  l'homme  à  la  porte. 

«  Elle  respire  !  »  s'écria  Cornélius  haletant. 

Ce  fut  une  clameur  de  joie.  Tout  le  monde 
croyait  au  vol  ;  mais  à  quoi  servirait  le  mal- 
heur, si  ce  n'était  à  faire  plaindre  les  cou- 
pables? 

Quelques  minutes  après,  Christiane  sou 
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pira,  et  la  vie  reparut  un  peu  sur  ses  joues« 
Un  médecin  qui  arrivait  la  déclara  sauvée  et 
la  fit  transporter  dans  sa  chambre.  Les  fem- 
mes restées  seules  avec  elle  la  déshabillèrent 
et  la  mirent  au  lit.  Cornélius  et  Balthazar 
allaient  et  venaient,  fous  de  joie,  donnant 
des  conseils  à  travers  la  porte,  demandant 
ce  dont  on  avait  besoin,  courant  le  chercher, 
et,  au  milieu  de  tout  cela,  se  félicitant  et  se 
serrant  la  main.  Pour  les  hommes,  ils  dis- 
sertaient gravement,  autour  du  feu,  sur  la 
meilleure  façon  de  ranimer  les  noyés. 

«  Monsieur  Balthazar,  dit  M.  Tricamp,  je 
vais  me  retirer  avec  mes  hommes,  car  la 
Jeune  fille  n'est  pas,  aujourd'hui,  en  état 
d'être  arrêtée... 

—  Arrêtée!...  s'écria  Balthazar;  mais  Cor- 
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Tiélius  ne  vous  Ta  donc  pas  dit?...  Mais  elle 
est  innocente  I .  Nous  connaissons  le  voleur. 

—  Le  voleur  I  répliqua  M.  Tricamp.  Et  qui 
donc?... 

—  Mais  le  Tonnerre!  »  dit  Balthazar. 
M.  Tricamp  ouvrit  des  yeux  énormes, 
a  Le  Tonnerre?... 

—  Mais  oui,  monsieur  Tricamp,  dit  Cor- 
nélius un  peu  railleur,  le  Tonnerre,  ou  plutôt 
la  Foudre  I  Vous  appliquez  la  physiologie  à 
la  recherche  des  crimes;  j'applique  la  phy- 
sique... 

—  Et  vous  me  soutiendrez,  s'écria  M.  Tri- 
camp exaspéré,  que  c'est  la  foudre  qui  a  fait 
tout  cela? 

—  Elle  en  fait  bien  d'autres!  répliqua 
Cornélius.  Et  les  clous  de  fauteuil  qu'elle 
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plante  dans  une  glace  sans  la  casser;  et  la 
clef  qu'elle  arrache  de  sa  serrure  et  qu'elle 
accroche  à  son  clou  ;  et  le  papier  à  cigarettes 
qu'elle  écarte  délicatement  du  bronze  mis  en 
fusion  ;  et  l'argent  qu  elle  \olatilise  à  travers 
les  mailles  de  la  bourse  qui  demeure  intacte; 
et  les  outils  du  cordonnier  qu'elle  pique  au 
plafond  et  qu'elle  aimante  si  bien,  que  les  ai- 
guilles courent  comme  des  folles  après  le 
marteau  ;  et  le  mur  qu'elle  déracine  et  qu'elle 
porte  tout  d  une  pièce  à  vingt  pas  de  là; 
oi  le  joli  trou  qu'elle  a  fait  à  la  vitre  de 
Chrisliane,  et  le  papier  de  tenture  qu'elle  a 
si  proprement  décollé  ;  et  ce  médaillon  dont 
elle  a  fondu  les  deux  verres  sans  que  la  (îeur 
fût  atteinte,  pour  laisser  galamment  à  notre 
ami  le  plus  délicieux  émail  qu'on  puisse 
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voir,  et,  à  sa  future,  un  cadeau  de  noce  que 
nul  ouvrier  n'aurait  su  faire;  et,  enfin,  For 
du  cadre  dont  elle  a  doré  tout  le  crucifix  de 
Christiane!... 

—  Allons  donc!  répliqua  M.  Tricamp,  ce 
n'est  pas  possible! ...  Et  le  paquet! ...  ce  paquet 
qu'elle  a  remis  à  un  homme  par  la  fenêtre!... 

—  Présent,  l'homme!,.,  s'écria  Petersen,.. 
c'était  moi! 

—  Vous? 

—  Oui,  monsieur  Tricamp,  et  le  paquet, 
c'est  du  linge  qu'elle  avait  préparé  pour  mes 
petits  enfants  qui  sont  malades! 

—  Bon,  bon,  du  linge!  dit  Tricamp  exas- 
péré; mais  l'or,  mais  l'argent,  mais  les  du- 
cats, et  les  florins,  et  les  autres  bijoux;  où 
sont-ils?... 
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—  Parbleu!  dit  Cornélius  en  se  frappant 
le  front;  vous  m  y  faites  penser...  » 

Il  sauta  sur  la  table  adossée  au  mur,  et, 
retournant  la  sonnette  par  un  violent  effort  : 

c(  Les  voilà  I...  » 

Un  gros  lingot  d*or,  d'argent  et  de  pierre- 
ries tomba  de  la  sonnette  avec  le  battant  dé- 
taché, le  tout  fondu  et  coulé  comme  sait 
fondre  et  couler  la  foudre.  Le  métal  en  fu- 
sion, charriant  les  pierres  fines  et  les  perles, 
avait  suivi  le  fil  conducteur  de  la  sonnette 
avec  cette  facilité  de  transport  et  cette  fantai- 
sie de  moyens  que  F  électricité  possède  seule 
et  qui  tient  du  prodige  et  du  miracle. 

M.  Tricamp  ramassa  le  lingot  et  le  consi- 
déra avec  stupeur. 

«Mais  enfin,  dit-il  en  se  tournant  vers 
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Cornélius,  qu'est-ce  qui  vous  a  mis  sur  la 
voie?...  » 

Cornélius  sourit. 

c<  Cette  perle  noire,  monsieur  Tricamp, 
que  vous  m'avez  remise  vous-même,  en  me 
défiant  d  y  voir  une  preuve  d'innocence. 

—  La  perle  noire  I 

—  Oui,  monsieur  Tricamp,  regardez  ce 
petit  point  blanc  imperceptible...  C'est  une 
brûlure  !  Il  n'en  faut  pas  plus  à  la  Providence 
pour  sauver  une  créature  humaine. 

Ma  foi,  monsieur  ;  dit  Tricamp  en  le 
saluant,  le  savant  est  plus  fort  que  moi,  je 
m'incline...  et  je  vais  étudier  tout  à  Theurc 
lâ  physique  et  la  météorologie...  Mais  il  ne 
me  fallait  pas  moins  que  celte  preuve  pour 
éloigner  de  mon  esprit  un  soupçon  qui  com- 
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mençait  à  grandir  et  que  je  vous  prie  de  me 
pardonner...  c'est  que  vous  étiez  le  complice 
de  la  demoiselle. 

—  Enfin,  dit  Cornélius  en  riant,  ce  qui 
peut  vous  consoler,  c'est  que  vous  ne  vous 
étiez  pas  trompé  sur  le  sexe  :  c'était  la 
foudre  !  » 

M.  Tricamp  se  sauva  pour  ne  pas  en  en- 
tendre davantage,  suivi  de  la  foule  qui  vou- 
lait colporter  l'étrange  nouvelle,  et  Gudule 
vint  annoncer  que  Christiane  allait  mieux, 
qu'elle  savait  tou";,  et  qu  elle  demandait  à  les 
voir. 

Que  dire  de  cette  scène?  Balthazar  riait, 
Cornélius  pleurait  ;  Christiane,  à  qui  Ton  dé- 
fendait de  parler,  riait  et  pleurait, 

a  Ma  petite  Christiane,  dit  Balthazar^  à 
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genoux  près  du  lit,  si  tu  ne  veux  pas  me 
chagriner,  ne  reluse  pas  le  cadeau  que  je 
vais  te  faire.  » 

Et  il  déposa  sur  le  lit  le  lingot  d'or,  d'ar- 
gent et  de  pierreries. 

Ghrisiiane  fit  le  geste  de  refuser. 

«  Oh!  dit  vivement  Balthazar  en  hn  fer- 
mant la  bouche,  il  te  faut  bien  une  dot... 

—  ...  Si  vous  voulez  de  moi  pour  mari?., c  n 
ajouta  Cornélius. 

Christiane  ne  répondit  rien  ;  mais  elle  re- 
garda d'un  œil  humide  le  bon  savant  qui  lux 
avait  rendu  l'honneur  et  la  vie...  Et  je  vous 
assure,  moi  qui  étais  là,  que  ce  regard  ne 
voulait  pas  dire  :  Non  î 
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Sur  la  ville  de  Minerve,  le  soleil  se  îevc% 
dissipant  les  vapeurs  du  matin.  Salut  au 
dieu  !  Son  premier  rayon  a  rougi  le  faîte  de 
son  temple  inachevé,  rival  du  Parthénon  ;  et, 
sur  la  irise  de  marbre  qui  regarde  rOrient..o 

Voici  la  longue  tliéorie  des  jeunes  filles 
aux  colliers  de  figues  sèches,  des  cavaliers 
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nus  à  cheval,  des  joueurs  de  flûte  balancés 
sur  un  pied,  qui  se  ranime  au  jeu  de  rom- 
bre  et  de  la  clarté  naissante.  Et  le  dieu, 
charmé  à  son  réveil,  promet  à  la  pieuse 
Athènes  un  jour  pur  et  sans  orage  africain. 

Salut  au  dieu  !  Chassé  du  lit  par  sa  pensée 
brûlante,  et  debout  sur  le  frêle  échafaud,  le 
sculpteur  attaque  déjà,  sur  la  face  qui  re- 
garde l'occident,  le  relief  ébauché  de  la 
veille.  Il  frappe  !  maillet  et  ciseau  résonnent 
et  réveillent  tout  autour  des  légions  d'oi- 
seaux !..• 

Les  pesants  chariots  de  fruits  et  de  légu- 
mes roulent  à  grand  bruit  par  les  rues  et  les 
places  lointaines.  Le  grossier  paysan  d'Acar- 
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nanie  aiguillonne  ses  bœufs  et  les  pousse, 
mugissants,  à  l'abattoir. 

Le  barbier  ouvre  sa  boutique  ;  TenceBs  des 
autels  Yoltige  sur  les  toits  en  blanches  va- 
peurs... et  les  esclaves  courent,  empressés, 
heurtant  amphores  et  corbeilles,  tandis  que 
les  jeunes  filles  arrosent  le  pavé  poudreux 
des  portiques. 

De  la  rue  baignée  dans  l'ombre,  la  fraî- 
cheur des  dalles  humides  monte  jusqu'au 
travailleur  matinal.  Le  vent  lui  apporte  par 
bouffées  les  senteurs  de  la  mer,  le  parfum 
des  fleurs  de  FAttique  et  le  bruit  confus  du 
Pirée  qui  s'anime. 

8 
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Là-bas,  mouvement  et  clameurs!  Ici,  le 
silence  et  le  calme,  à  Tabri  des  murs  sacrés. 
La  rue  est  écartée  et  déserte,  et,  quand  le 
sculpteur  interrompt  sa  besogne,  il  n'est  pas 
d'autre  murmure  que  celui  des  arbres  balan- 
cés par  le  vent*». 

Et  celui  de  sa  voix  qui  tout  bas  fredonne 
les  vers  du  poète,  tandis  que  sa  main  taille 
en  plein  marbre  les  prouesses  de  son  héros  ! 
Ici  Phœbus-ApoUon  préside  aux  jeux  de  ses 
sœurs  studieuses.  Là,  archer  divin,  il  frappe 
de  ses  dards  empestés  les  Grecs  assemblés  aux 
rivages  troyensl 

Plus  loin,  il  poursuit  Daphné  dans  Ténais- 
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seur  du  hois...  11  court...  et  toutefois  comme 
il  sied  à  un  dieu...  sans  effort  qui  dénature 
sa  calme  beauté!...  Elle  court  aussi,  la  jeune 
vierge...  comme  lui  fidèle  à  garder  un  noble 
maintien. 

Profil  droit,  front  pur,  menton  arrondi,  et 
chevelure  épaisse...  Est-ce  Diane,  ou  Da- 
phné?..., —  Mortelle  ou  déesse?...  —  Qu  im- 
porte I  —  Le  divin,  c  est  le  beau.  —  Et  le 
sculpteur  sourit  à  ses  pensées  railleuses... 

ce  Où  finit  la  terre?  Où  commence  le  ciel?  ^ 
Le  grand  Jupiter  lui-même  s'y  perdrait. 
Voilà  tantôt  midi...  Où  sont  les  dieux  à  cette 
heure?  Jupiter  se  gorge  d'ambroisie  et  ca- 
resse Ganyméde,  ou  bien  il  court  les  bois  à 
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quatre  patîes,  et  velu  de  poils  fauvesl...  El 
Junon  devine  son  époux  dans  le  premier  tau- 
reau qui  passe. 

«  Et  Vénus  pâmée...  ne  s'est-elle  pas  en- 
dormie dans  les  bras  d'un  gardeur  de  chè- 
vres... cependant  que  Mercure  trafique  et 
vole  au  Pirée,  et  que  Minerve,  vieille  fille, 
garde  ie  logis  et  met  ses  cliiffuns  eii  ordre? 
Triste  vie  pour  ceux  d'en  hauti 

«  Ce  soir,  chez  Aspasie,  nous  autres  mor- 
tels nous  aurons  à  souper  des  filles,  de  bons 
vins  et  des  fleurs!  Ce  sera  TOlympe,  et  les 
immortels  en  rougiront  d'envie!...  Les  dieux 
se  font  hommes!  les  hommes  se  font  dieux! 
Où  commence  le  ciel?  où  finit  la  terre? 
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Le  vieux  Jupiter  lui-même  s'y  perdrait  1  » 

Ainsi  pense  le  sculpteur,  et  le  profil  délicat 
s'achève.  De  femme  ou  déesse,  qu'importe  I 
Belle  tête,  mais  de  cervelle,  point!...  Qui 
vient  là-bas  sur  la  pointe  du  pied,  évitant  Teau 
du  ruisseau,  et  frais  comme  Paris  en  bonne 
fortune?...  Un  jeune  homme  qui  suit  Fombre 
du  mur,  et,  derrière  lui,  un  autre  citoyen 
pensif  et  grave! 

Et  le  premier  lève  les  yeux  vers  Féchafaud; 
il  sourit  et  montre  ses  dents  blanches,  et 
d  une  voix  douce  et  harmonieuse  :  c<  Salut, 
Phidias!...  »  Phidias  se  penche  et  sourit  s 
a  0  Alcibiade,  salut  !  »  Mais  l'homme  grave 
regarde  aussi  Péchafaud  et  soupire,  car  i! 

8. 
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faudra  rendre  compte  de  toutes  ces  dépen- 
ses au  peuple  athénien,  plus  inconstant  que 
les  flols  de  l'Euripe. 

Et  celui-là  est  Périclès!  Et  derrière  eux,  ce 
bonhomme  qui  marche  tête  haute,  en  plein 
soleil. . .  et  qui,  pour  un  empire,  n'aurait  garde 
de  chercher  Fombre;  celui-là  n'est  autre  que 
Socrate,  tout  fier  de  se  griller,  pour  mater  sa 
chair  et  son  âme. 

ils  sont  passés!  Le  soleil  monte  au  ciel; 
Tair  blanchit  en  lumineuse  vapeur...  une 
ombre  légère  commence  à  voiler  la  face  du 
temple  qui  rayonnait  tout  à  Fheure...  A  la 
façade  maintenant  de  resplendir!...  A  son 
marbre  de  s  échauffer  en  plein  midi!,..  Par- 
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tout  Tombre  cède  aux  rayons  ardents;  la  rue, 
si  fraîche,  en  a  perdu  les  trois  quarts...  Phi- 
dias essuie  la  sueur  de  son  front,  et  son  bras 
s'arrête  engourdi. 

Il  fait  un  signe,  et  là-bas...  de  cette  bou- 
tique ornée  de  feuillages...  attentive...  une 
jeune  fille  se  lève  et  s'empresse...  Dans  un 
panier  de  jonc  elle  étale  trois  feuilles  de  vi- 
gne, et  dispose  avec  amour  la  tranche  rose 
de  la  pastèque,  la  figue  de  Carie,  savoureuse 
et  gercée,  le  miel  d'or,  et  deux  petits  pains 
de  fine  fleur  de  froment  ! 

D'autres  feuilles  couronnent  la  corbeille, 
et  deux  grappes  blondes  entourent  le  joyeux 
flacon  de  vin  de  Syracuse,  au  doux  parfum,  à 
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la  saveur  plus  douce,  et  qui  donnerait  au  plus 
lourdaud  les  instincts  héroïques  du  bouillant 
Ajax! 

Elle  s'élance,  et  d'un  pied  léger  franchit 
la  rue...  Un  coup  d'œil,  ici...  là...  per- 
sonnel... Elle  est  sur  l'échelle  poudreuse; 
et,  rouge  de  joie,  arrive  à  lui  ;  il  suspend  la 
corbeille  à  Tune  des  feuilles  dentelées  de  la 
corniche,  et  attire  la  jeune  fille  émue...  dou- 
cement rebelle...  il  Fattire  tout  près  du  mur, 
là  où  nul  regard  ne  peut  les  surprendre, 
fors  celui  des  dieux  égrillards! 

Etlentement  ildégrafe  la  tunique  blanche.^, 
l'étoffe  glisse  et  retombe,  et  laisse  à  nu  Fè- 
paulo  arrondie  delà  jeune  vierge..,  sa  gorge, 
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bourgeon  naissant,  et  plus  bas  mille  beautés 
en  fleur,  que  mûrira  bientôt  le  soleil  ardent 
de  TAttique. 

Toute  cette  blancheur  resplendit  et  pal- 
pite. . .  Les  seins  frémissent  comme  les  plumes 
de  Toiseau  surpris,  et  toute  la  virginité  de 
Fenfant  monte  à  ses  joues  en  pudeur  rose... 
Vraiment  cela  fait  plaisir  à  voir!,.. 

Mais  lui  regarde  et  compare...  Il  compare 
cette  vie  florissante  du  sang  pur  et  de  la  jeune 
chair  au  marbre  que  le  ciseau  veut  faire  vi- 
vre, il  compare  et  fronce  le  sourci-L.. 

Car  ici...  la  gorge  deDaphné  est  légère- 
ment ridée,  et  ce  qui  est  pli  disgracieux  dans 
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le  marbre  est  fossette  légère  dans  la  chair 
vive!  Il  regarde  encore...  et  touche,  et  son 
doigt  laisse  sur  la  peau  transparente  une 
rouge  empreinte. 

Elle  ne  nouge  pas...  elle  n'oserait!...  Reli- 
gieusement elle  retient  son  jeune  souffle... 
et  par  moments  son  sein  se  soulève  oppressé. 
Elle  promène  son  regard  du  visage  pensif 
de  Phidias  à  sa  sœur,  la  jeune  fille  de  mar- 
bre... et,  comme  elle,  demeure  immobile  et 
muette!... 

Phidias  a  vu...  Il  sourit  et  glisse  un  baiser 
sur  la  jeune  épaule...  c'est  Fadieu;  Tétoffe  re- 
monte... la  rougeur  s'abaisse...  l'agrafe  est 
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rattachée,  et,  lestement,  la  jeune  fille  franchit 
de  nouveau  la  rue... 

Elle  appelle  sa  mère  et  ses  sœurs...  11  faut 
que  tout  le  monde  le  sache!  Phidias  Fa  prise 
pour  modèle...  Sa  mère  et  ses  sœurs  vont 
fièrement  le  répéter  aux  voisines,  et,  ce  soir, 
toutes  envieront  Fhonneur. 

Pour  lui,  étendu  sur  ses  planches,  avec 
son  manteau  roulé  pour  coussin,  il  va  mordre 
à  la  grappe  et  boire  au  flacon,  jusqu'à  I  heure 
où  l'on  cherche  dans  le  sommeil  un  reluge 
contre  la  chaleur  accablante  du  jour. . . 

...Plus  de  bruit,  tout  dort,  et  la  cigale 
chante!  —  Tout  doucement,  il  laisse  retom- 
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ber  sa  tête.,,  et  maintenant  que  lePélion  s'é- 
croule ! ...  Il  dort  bravement  entre  ciel  et  terre, 
et  ainsi  jusqu'à  Theure  moins  chaude  qui 
ramène  les  brises  de  la  mer  et  qui  renvoie  les 
Athéniens  aux  discussions  de  l'Agora  et  des 
Portiques! 

Alors...  que  Phidias  se  lève!...  car  le  soleil 
a  fait  bien  du  chemin;  content  de  la  façade, 
il  poursuit  sa  marche  autour  des  murs  sacrés, 
et  ses  rayons  obliques  glissent  déjà  sur  le  re- 
lief où  le  ciseau  s  est  arrêté. 

Et  le  sculpteur  attend  et  regarde  :  c'est 
î' épreuve!  Le  marbre  s'éclaire  de  tons  rosés 
comme  envahi  par  un  flux  de  sang...  il  s'a- 
nime... il  vit! 
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Et  voici  sur  la  frise,  vierges,  cavaliers  nus 
à  cheval  et  joueurs  de  flûte,  balancés  sur  un 
pied,  qui  défilent  bravement  au  soleil  cou- 
chant comme  les  autres  à  laurore;  et,  bouche 
béante,  les  Athéniens  admirent. 

Salut  à  Phidias  qui  descend  !  Salut  au  s^v- 
ieil  qui  s'en  va!...  les  deux  artistes  ont  fini 
leur  journée!  0  sculpteur!  va  baigner  tes 
membres  où  la  sueur  ruisselle,  va  parfumer 
tes  cheveux  poudreux  et  revêtir  la  plus  belle 
de  tes  tuniques. 

Phidias  va  souper  chez  Aspasie,  Phœbus- 
Apollon  va  souper  au  ciel!  Où  commence  le 
ciel,  où  finit  la  terre?  —  Le  grand  Jupiter  s  y 
perdrait  lui-même  1 

S 


PIERRE 


Jeunes  gens,  qui  voulez  sculpter  la  pierre 
et  tailler  Timage,  venez  au  bonhomme  Erwin 
de  Steinbachl...  Venez  à  moi!...  là-haut!  sur 
la  cathédrale!...  là-haut!  dans  mon  nid! 
Tout  là-haut,  où  le  clocher  s'élève,  svelte  et 
hardi!... 

Ici  j'habite  :  — air  léger  et  clarté  pure  !  Le 
vent  souffle  et  les  corneilles  tourbillonnent 
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effarouchées...  Ici  j'habite,  et  je  vis,  et  je  tra- 
vaille, au  milieu  des  nuages...  où  mon  clo- 
cher flotte  comme  un  navire  ailé!... 

Tout  au  loin,  des  montagnes  bleues,  des 
villes  et  des  villages,  des  champs  et  des  pro- 
vinces!... Et  le  Rhin!...  Obon  fleuve  chré- 
tien ! ...  te  voilà  donc,  avec  tes  châteaux  et  les 
églises...  blanc  comme  la  nappe  d'un  maître- 
autel! 

Et  ici...  tout  en  bas!...  là  vue  se  trouble 
et  la  tête  tourne!...  Voyez  1...  des  maisons! 
des  maisons  I...  des  toits,  et  des  tours,  et  des 
tourelles...  et  un,  deux...  trois...  vingt  clo- 
chers, deçà,  delà,  qui  volent  au  ciel,  comme 
le  nôtre,  de  toutes  leurs  ailes!...  et,  comme 
lui,  chantent  à  pleine  voix!... 
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Mais,  par  ma  foi  !  le  nôtre  est  le  roi  des 
clochers  ;  il  les  devance  de  trois  hauteurs  ; 
son  bourdon  cause  avec  le  tonnerre  par  les 
nuits  d'orage;  et  les  nuages,  défilant  vers  la 
plaine,  se  reposent  à  ses  dentelures  de  pierre 
comme  un  troupeau  de  cigognes  en  voyage. 

Et  voyez  donc  sur  le  parvis.  —  Des  hom- 
mes?... —  Oui-dà!  En  voilà  un  qui  lève  le 
nez...  Bonjour,  compère!...  Qu'est-ce  que 
c'est?...  on  dirait  quil  parle!...  Ah  bien, 
crie  à  tue-tête,  il  n'en  viendra  pas  à  nous 
un  soupir...  c'est  le  bon  de  l'affaire...  les 
cris  humains  ne  montent  pas  jusqu'ici,  la 
terre  est  déjà  trop  loin. 

Midi!...  paix  !  Le  marteau  frappe  deux  fois 
le  timbre,  et  le  bourdon  se  met  en  branle.,. 
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et  puis  sonne  à  toute  volée.  Entendez-vous  ce 
qu'il  dit?  «  A  la  messe  î  à  la  messe  !  Au  ciel  I 
au  ciel!  »  Et  les  cloches  de  répéter...  c<  Au 
ciel!  au  ciel!...  )>Ethurrah!  donc,  sautez,  les 
cloches  ! 

On  ne  s'entend  plus..»  la  charpente  craque, 
et  tout  s'ébranle  :  ~  Alléluia!  sonnez,  les 
cloches!...  Alléluia  !  le  Christ  est  né!  Il  nous 
a  sauvés  de  la  terre,  il  nous  a  conquis  le  ciel. 
Les  dieux  païens  gardaient  la  route  ;  vains 
fantômes,  chassés  d  un  souffle.  Tous  les  saints 
ont  commencé  Fescalade. 

Au  ciel!  au  ciel!  —  Qui  pleure,  qui  se 
plaint,  qui  souffre  en  bas?...  Dites  à  ces  gens 
qu'ils  sont  fousi...  Ici  leurs  regards!...  Et 
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que  cette  envie  les  morde  au  cœur  de  secouer 
la  boue  terrestre  et  de  s'élancer,  les  premiers; 
vers  la  demeure  de  Féternel  sourire  ! 

Pleurs,  maladies  ou  désastres...  qu'est 
cela?  Ici  vos  regards!...  bonnes  gens  qui 
vous  désolez  en  bas...  ici  vos  regards! 

Que  voyez-vous  dans  la  splendeur  du  ciel 
bleu?...  Le  saint  clocher,  escalier  céleste,  et 
la  croix  au  sommet  qui  montre  le  chemin  !  — 
Sus!  sus!  en  avant!  —  Au  ciel!  au  ciel! 

Et  ne  vous  dites  pas  que  c'est  trop  haut, 
car  à  chacun  de  nous ,  venant  au  monde^ 
Fange  gardien  attacha  deux  ailes  :  Fune, 
blanche  comme  neige,  et  c'est  Famour!..» 
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l'autre,  bleue  comme  un  ciel  d'été,  et  c'est  la 
foi  !.•.  Et  voilà  le  secret  de  Tescalade. 

A  ceux  qui  murmurent  :  «  Maître  Erwin 
est  un  hibou  dans  son  clocher  ;  il  taille,  taille, 
taille  tout  le  jour  et  souvent  la  nuit  I . . .  Quelle 
vie  I . .  *  c'est  un  hibou  I  » 

Répondez-leur  que  ma  place  est  la  bonne, 
celle  de  la  sentinelle  qui  veut  de  loin  voir  ve- 
nir, et  ne  pas  être  surprise  par  l'heure  du 
départ. 

A  moi  l'éternel  avis  du  vent  qui  passe  et 
qui  balaye  sous  mon  ciseau  pierre  en  éclats, 
pierre  en  poussière!  —  «  Erwin!  Erwin!  un 
jour  ainsi  je  soufflerai  tes  os  brisés  et  ta  chair 
en  poudre  !...  Pense  à  la  mort  I  » 
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A  moi  Féternel  avis  des  étoiles  qui  s'allu- 
ment en  haut,  lorsqu'en  bas  l'homme  souffle 
les  siennes  !  —  «  Erwin  !  Erwin  !  ainsi  ta  vie 
s'éteindra  sur  terre  pour  se  rallumer  au 
ciel . . .  Pense  à  la  mort  I  » 

Oui,  vraiment,  j'aime  à  rester  ici  par  les 
nuits  claires;  la  lune  me  fait  alors  quelque 
blanche  visite...  Elle  vient  là,  entre  deux  pi- 
liers, et  me  regarde  si  doucement,  que  les 
pleurs  m'en  viennent  aux  yeux. 

Et  puis,  j'y  ai  des  amis,  de  bons  amis  à 
moi! — Non  pas  vous  seulement,  mes  appren- 
tis, mes  chers  enfants  encore  imberbes;  mais 
d'autres  plus  vieux ,  qui  sont  ridés  comme 
moi,  et  comme  moi  flétris  par  l'âge. 

9. 


154  LES  TROIS  CISEAUX. 

Vous  m'entendez  bien,  je  parle  de  ces  bons 
saints  de  pierre,  noircis  par  le  vent  et  par  la 
pluie...  Tels  vous  les  voyez,  tels  ils  étaient 
déjà,  lorsqu'un  jour  mon  père  me  fit  monter, 
tout  petit,  sur  la  plate-forme. 

Oui,  ils  étaient  là,  graves  et  roides  dans 
leurs  niches ,  maigres  et  décharnés ,  les 
vieilles  barbes!...  Celui-ci  tenait  sa  crosse-, 
cet  autre  la  croix  de  son  martyre  !...  Et  mon 
père,  enfant,  les  avait  déjà  connus  telsl 

Je  les  regardais  avec  effroi;  ils  me  sem- 
blaient trop  sévères,  et  je  n'osais  ni  remuer 
en  leur  présence,  ni  parler;  encore  moins 
jouer,  comme  on  me  l'avait  permis. 

Pourtant,  à  force  de  les  regarder,  il  me 


/ 
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parut  qu'un  léger  sourire  effleurait  leurs 
faces  brunes,  et  alors  je  m'enhardis  jusqu'à 
toucher  la  sandale  de  ce  vieux  saint  Matthieu, 
puis  son  manteau,  puis  sa  barbe  auguste... 

Et,  comme  il  ne  bougeait  pas,  je  compris 
qu'il  était  homme  à  en  rire  ;  et  dès  lors  il  fut 
mon  ami,  et  ses  voisins  comme  lui,  Tun 
après  l'autre,  et  ce  saint  Pierre  le  dernier, 
car  il  me  semblait  de  beaucoup  le  plus  fa- 
rouche. 

Et  peu  à  peu,  â  mesure  que  je  grandis- 
sais, augmentait  le  nombre  de  mes  amis  ; 
car  aux  vieux  il  s'en  joignait  d'autres  in- 
connus, tout  neufs,  et  à  ceux-là  avec  orgueil 
je  faisais,  comme  plus  ancien,  les  honneurs 
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du  logis.  Si  bien  que  mon  père  m'attira  un 
jour,  et  me  dit  : 

c(  Jean,  mon  enfant,  ton  grand-père  espé- 
rait finir  ce  clocher  ;  il  est  mort  à  là  tâche  ; 
et  moi  aussi,  je  mourrai  sans  en  voir  la  fin; 
et  toi?...» 

Sans  répondre,  je  tirai  glorieusement  de 
ma  jaquette  un  petit  personnage  de  mon 
fait,  travaillé  dans  le  bois  avec  un  vieux 
couteau  :  un  saint  Laurent,  s*il  vous  plaît, 
armé  de  son  gril.,,  et  qui  n'était  déjà  pas  si 
mal  ! 

Et,  rayant  regardé,  mon  père  ne  dit  rien, 
mais  il  me  prit  dans  ses  bras  et  descendit 
les  marches  quatre  à  quatre,  jusqu  a  cette 
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logette  qui  a  toujours  été  la  demeure  des 
Erwin,  et  entra  en  criant  à  ma  mère  : 

a  —  Femme!  femme I...  le  petit  Jean  le 
finira!  —  Il  finira  le  clocher!...  femme!... 
Embrasse -moi,  embrasse  le  louveteau,  il 
finira  le  clocher,  ma  femme  !...  »  —  Et  tous 
de  pleurer. 

Et  voilà  comment. . .  Mais  on  monte  ! . . .  Qai 
va  là?...  —  Le  tavernier  Job,  avec  un  broc 
de  bière  mousseuse  ?  —  Non,  ce  pas  léger  ! . . . 
ce  chuchotement  essoufflé!...  Ahl  je  de- 
vine!... 

Allons!...  sortez!...  sortez!...  jeunes 
filles...  Je  vous  vois  bien,  dans  Tombre  de 
Tescalier,  toutes  honteuses!  Allons!  soit,  je 
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permets  encore  cette  fois.,,  montrez-nous 
vos  joues  Iraîches! 

Oui,  oui  !  Je  le  sais  bien,  vous  voulez  voir 
aû  loin  les  vertes  campagnes...  et  tout  près... 
messieurs  les  apprentis  ! ...  Tenez  !...  celle-ci 
qui  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux!...  Elle 
se  plaint  du  vent  et  ramène  le  mouchoir  sur 
son  front...  Charmante  chose!...  Trois  coups 
de  crayon,  jeunes  gens!...  et  vous  avez  une 
Vierge  I..O 

Bast!...  je  parle  aux  corbeaux!...  Ils  ont 
bien  affaire  de  vierges!...  Et  la  messe  que 
j'oublie...  moil... 

Vite!  laissez  là  vos  marteaux,  mes  en- 
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fants...  et  \ous,  jeunes  filles,  baissez  vos  coif- 
fes, et  dépêchons.  L'office  est  commencé.  Pouï 
rien  au  monde  vous  ne  me  feriez  manquer 
l'Élévation  f 

Allons,  jeune  troupeau,  en  route  sur  le 
noir  escalier!...  Doucement!  doucement! 
chut!...  Un  bruit  de  lèvres  !.. .  Ah!  jeunesse! 
vous  êtes  dans  Tombre,  et  vous  croyez  que 
Dieu  n'en  voit  rien  ! 

Doucement,  donc...  pas  si  vite...  mon  pied 
commence  à  trembler  sur  les  marches 
usées...  Où  vont-ils?...  nuit  complète!...  Et 
je  n'entends  plus  rien  ! . . .  Allons  ! . . .  maître 
Erwin,  c'est  bien  fait  :  vous  grondez,  on 
s'enfuit. 
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Et  vous-même,  autrefois...  dans  cet  esca- 
lier!... quand  la  chère  fiancée  vous  venait 
voir!  Sainte  âme  que  Dieu  bénisse  là-haut!... 
nous  avions  aussi  notre  rire  éclatant  ;  et  la 
mère  grondait  comme  moi,  appelant  de 
loin  I ...  Et  nous  descendions  plus  vile  !.. . 

Ce  rire  enfantin  delà  chère  femme!...  le 
bonhomme  Erwin  l'aura  bientôt  pour  accueil 
dans  un  monde  meilleur!...  bientôt!  bien- 
tôt!... 

Car  ses  cheveux  blanchissent  déjà!...  Et  je 
les  entends  dire  autour  de  moi  :  —  Le  maître 
se  courbe  ;  aura-t-il  le  temps  de  finir  le  clo- 
cher?... 

Assurément,  il  Taura...  à  moins  que  cela 
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ne  déplaise  formellement  à  Dieu!,..  Une 
pierre  à  droite,  une  pierre  à  gauche...  la  vie 
d'un  homme  n'est  pas  longue,  mais,  bien 
menée,  elle  abat  encore  de  Fouvrage. 

Une  heure  viendra  où,  sur  Toeuvre  ache- 
vée, le  ciseau  aura  jeté  son  dernier  cri  :  alors 
qu'il  s'échappe  de  ma  main  débile  ;  un  der- 
nier regard  au  cher  clocher;  il  est  fini!  bon- 
soir, maître  Erwin  ! 

Mon  corps  descendra  ces  marches,  pour 
s'en  aller  au  chœur  recevoir  Teau  bénite  ;  et, 
de  la  plate-forme,  pour  s'élancer,  mon  âme 
n'aura  qu  à  déployer  ses  ailes! 


y  escalier  s'éclaire  ;  par  l'ouverture  étroite 
le  soleil  me  salue  d'un  joyeux  rayon...  l'odeur 
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du  saint  encens  parfume  Tair. C'est  Forgue^ 
la  voix  des  femmes^  le  chant  des  prêtres!..* 

0  Seigneur!  sois  béni!  Cette  journée  est 
encore  à  moi,  sois  bénil...  Voici  ton  église 
où  les  vitraux  étincellent,  où  ta  splendide 
clarté  rayonne  comme  une  espérance!.,,  ù 
Dieu  du  ciel!  déjà  le  Kyrie L,.  Où  ai-je  mis 
mon  livre? 

Bon  !  bon  !  vous  voilà,  jeunes  gens  I . . .  Sour- 
nois, vous  chantez  et  me  regardez  en  sou- 
riant!... Laissez-moi  passer!...  Oui,  me  voilà 
pour  chanter  aussi,  moi,  et  sans  trembler 
encore  !..o 


Gloria  m  excelsis  Deo!  Gloria  in  excelsisl 


PLATRE 


Monsieur,  j'ai  bien  l'honneur  de  vous  sa 
îuer .  Madame  et  le  petit  vont  bien? . . .  Allons, 
tant  mieux!...  Vous  me  voyez  occupé  à  dé- 
corer la  façade  de  cette  chose. 

Montez  donc  sur  lechafaud,  près  de  moi,., 
là!...  Voulez-vous  du  feu?...  Regardez  en 
bas  :  c'est  un  joli  coup  d'œil. 

Le  boulevard,  les  quais  ruisselants  de  ma- 
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cadam,  et  deux  lignes  droites  de  maisons!... 
Ilein,  est-ce  droit?  On  dirait  que  c'est  fait  à 
coups  de  canon!*,.  Voulez-vous  de  Fab- 
sinthe  ? 

De  chaque  côté  les  gracieux  pavillons  des 
journaux,  cuirassés  d'écailles  de  serpent  et 
armés  d'un  dard  aigu,  symbole  ingénieux  de 
la  presse! 

Et  ces  autres  pavillons,  couronnés  d'un  globe 
d'azur,  spirituel  emblème  de  Funiversalité  des 
besoins  naturels! 

C'est  admirable!...  Vous  ne  sauriez  imagi- 
ner, monsieur,  quelle  poésie  de  travailler  ici 
aux  sons  capricieux  de  l'orgue  de  Barbarie,  à 
Yodeur  vivifiante  du  bitume. . . 

Au  grincement  des  roues  énormes  pulvéri* 
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sant  les  cailloux,  au  roulement  continu  des 
fiacres,  des  charrettes  et  des  omnibus!... 

L'omnibus,  surtout!...  Parfois  le  sifflet  du 
conducteur  m'avertit.  Il  va  passer,  il  passe... 
et  je  m'arrête  à  le  contempler  avec  amour. 

Et  à  la  vue  de  ces  bonnes  gens,  assis  côte 
à  côte  et  dos  à  dos  sur  l'impériale,  comme  des 
veaux  qu'on  mène  à  la  foire,  mon  âme  s'é- 
meut jusqu'à  la  tendresse. 

Elle  s'émeut...  oui,  monsieur!...  car  c'est 
la  vivante  image  de  la  société  moderne,  avec 
toutes  ses  conquêtes  morales  et  politiques. 
Cet  omnibus  Jaune,  c'est  tout  89! 

Plus  de  privilèges!  Marquis,  chiffonniers, 
imbécile  ou  grand  homme,  magistrat  ou  filou, 
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jeunes  ou  vieux,  tout  le  monde  est  égal  devant 
le  cordon  du  conducteur. 

Il  y  a  de  la  place  ou  il  n'y  en  a  pas.  C'est 
au  plus  hardi  à  escalader  le  premier  Tesca- 
lier  crotté  en  se  décrottant  sur  le  nez  du  plus 
timide. 

Pour  la  liberté^  une  fois  là-haut,  vous  avez 
assurément  celle  de  fumer!  Et  quant  à  la  fra- 
ternité^ voyez  Fempressement  de  chacun  à 
passer  au  conducteur  les  trois  sous  du  voisin! 
—  Cela  tire  les  larmes  des  yeux. 

Et  puis  Fun  bâille,  Fautre  lit,  le  troisième 
digère.  Celui-là  s'enrhume,  celui-ci  dort,  et 
cet  autre  calcule  et  chiffre  en  mangeant  sa 
canne. 
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Et  pas  un,  monsieur...  pas  un  qui  pense 
à  Dieu,  ni  à  diable! ...  et  qui  se  soucie  de  son 
âme,  plus  que  les  deux  chevaux  de  l'om- 
nibus!... 

Que  sur  ces  dix  athées  Dieu  irrité  tonne... 
et  verse  Teau  à  foison,  vous  verrez  dix  para- 
pluies s'ouvrir  tranquillement... 

Et  confirmer  une  fois  de  plus  le  triomphe 
incontestable  de  l'industrie  moderne  sur  les 
forces  providentielles  et  rageuses  de  la  nature. 

Et  voilà  bien  ce  qui  fait  notre  supériorité 
sur  les  autres  temps,  monsieur;  voilà  bien 
ce  qui...  mais  pardoni  —  Vous  ne  m'écoutez 
pas,  et  vous  regardez  sur  les  quais...  Plait- 
il?...  Quel  est  ce  monument,  qui  a  l  air  d'une 
malle? 
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C'est  un  théâtre  lyrique ,  monsieur.  Et 
plus  loin  une  fontaine,  témoin  ces  trois 
foulards  qui  sèchent  sur  la  façade  ! 

Ah  çà  !  —  par-dessus  les  toits!  ™  e/est  un 
clocher  gothique,  à  ce  qu'il  paraît....  le 
clocher  de  la  mairie  du  premier  arrondisse- 
ment ! 

L'église  était  oblique  à  la  rue.  Nous  avons 
fait  une  mairie  oblique  à  l'église,  et  un  clo- 
cher oblique  à  tous  les  deux. 

Et  maintenant  le  tout  est  d'un  merveilleux 
accord...  comme  vous  le  voyez,  puisqu'il  re- 
présente parfaitement  un  huilier. 

Quant  à  ceci,  c'est  encoi;e  un  mystère.  Peut- 
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être  une  mairie  ou  une  bibliothèque,  à  moins 
que  ce  ne  soit  une  chapelle  évangélique  ou 
une  caisse  des  dépôts  et  consignations. 

Ce  doit  être  une  caisse,  Tapparence  y  est; 
mais  patience  !  quand  on  \ous  aura  fait  là  un 
portique  grec  suivi  d'un  vestibule  romain,  et 
des  fenêtres  renaissance..., 

Un  dôme  arabe  couronné  de  fenêtres  go- 
thiques et  dune  quantité  raisonnable  de 
tuyaux  de  poêle..., 

Et  sur  la  façade  deux  étages  de  colonnes 
supportant  péniblement  une  console,  avec 
des  terrasses  sans  balustrades,  et  des  balus- 
tres  sur  les  toits,  pour  les  chats.... 

Et  des  œils-de-bœuf  qui  seront  bouchés,  et 
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des  portes  par  lesquelles  on  n'entrera  pas,  -  - 
6t  des  fenêtres  coupées  en  trois  par  des  plan- 
chers, de  manière  à  n'éclairer  en  haut  que  le 
dessous  des  tables..., 

Et  dedans,  des  corridors  éclairés  au  gaz  à 
midi,  pour  montrer  que  nous  savons  nous 
passer  du  soleil... 

Ah!  quand  il  y  aura  toutes  ces  choses, 
cela  n'aura  plus  Tair  de  rien  du  tout,  et  ce 
sera  le  moment  de  s'écrier  :  —  Est-ce  assez 
dix-neuvième  siècle? 

Vous  regardez  ce  que  je  taille?  et  vous 
cherchez  ce  que  cela  peut-être,  hein  ?  J'allais 
vous  le  demander. 

n  faudra  voir  :  le  hasard  est  si  grand!  — 
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Peut-être  une  carafe,  peut-être  un  soufflet^ 
peut-être  une  cruche  funéraire.  Aimez-vous 
la  cruche?  On  en  a  mis  partout  ! 

Ah  !  nous  sommes  si  embarrassés,  mon- 
sieur !  On  ne  se  met  pas  assez  à  la  place  d'un 
pauvre  diable  de  sculpteur  qui  n'a  pas  une 
croyance  dans  le  cœur  ni  une  idée  dans  la 
tete. 

Je  vous  assure  que,  quand  on  a  fourré  à 
droite  et  à  gauche  des  guirlandes,  des 
masques  tragiques,  un  casque,  deux  torches 
en  sautoir,  une  balance,  une  ou  deux 
muses...  accommodés  de  macarons,  de  ver- 
micelle et  de  lauriers  à  la  mode  de  la  renais- 
sance.... 

Et  puis  de  petits  ronds,  de  petites  losanges«> 
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et  de  petits  boulets  heureusement  égayés  par 
leur  union  avec  les  signes  du  zodiaque,.., 

Et  enfin,  campé  sur  la  porte  cette  bonne 
femme  universelle  qui  représente  tour  à  tour, 
suivant  les  besoins  de  la  bâtisse  :  la  France, 
la  Pisciculture,  l'Académie  de  médecine,  la 
Garde  de  Paris  ou  la  Charcuterie  de  Troyes.;. 

Oh!  monsieur,  je  vous  assure  qu'on  entre 
alors  dans  une  terrible  angoisse,  et  qu'on  se 
prend  la  tête  à  deux  mains  en  s'écriant  avec 
amertume  : 

«  Heureuses  gens  qui  croyaient  à  saint 
Antoine  et  à  son  cochon!  —  Us  sculptaient 
Antoine,  ils  sculptaient  le  cochon,  et  tout  le 
monde  était  content!  ^ 
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Et  ils  n'étaient  pas  obligés  de  recourir  à  de 
fades  allégories  qui  puent  le  philosophisme 
et  qui  font  rendre  gorge  aux  passants! 

Mais  quoi!  quand  je  vous  ferais  en  relief 
les  onze  mille  vierges,  —  la  belle  avance  1^ 
Vous  n  y  croyez  pas,  ni  moi  non  plusl 

A  quoi  croyez-vous?  Vous  n'en  savez  rien! 
Et  moi  d  onc  ! ...  Et  alors  que  diable  voulez-vous 
que  je  flanque  là  pour  vous  faire  plaisir?  Des 
légumes!  —  Croyons-nous  encore  au  lé- 
gume?... 

Une  botte  d'asperges...  comme  chapiteau! 
Tiens!  qu'est-ce  que  vous  dites  de  ça?  C'est 
peut-être  assez  neuf!.«. 

10. 
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Ah!  je  vous  vois  venir!  —  Sculpte  tes  con- 
temporains !  Eh  bien,  j'y  ai  pensé,  monsieur. 
—  Oui,  j'ai  pensé  à  dérouler  ici  comme  sur 
les  frises  du  Parlhénon. . . 

...Un  bataillon  de  garde  nationale,  —  la 
marche  du  bœuf-gras  —  et  la  queue  de  rArn- 
bigu!  —  Mais  j'ai  reculé  devant  nos  cha- 
peaux. 

J'y  viendrai  peut-être  :  les  philosophes  po- 
sitivistes m'assurent  que  j'y  viendrai!...  J'en 
ai  le  frisson! 

A  cela  vous  me  direz  :  Qu'est-ce  que  cela  te 
fait?  —  Vous  avez  bien  raison,  ce  sera  tou- 
jours assez  beau  pour  le  temps  que  durera 
cette  baraque,.. 
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Et  ce  qu'on  dira  de  moi  après  ma  mort... 
Entre  nous,  vous  savez  I ...  je  m'en  moque! 

Décidément,  je  risque  la  botte  d'asperges. 
—  Vous  filez?  —  Allons,  au  plaisir...  je  ne 
vous  reconduis  pas...  vous  permettez?...  En- 
tre artistes! 


/ 


LE 

ROSIER  DE  SCHURERT 
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o...  «  Et  comment  moiirut-iî?  »  dis -je â  mon  Aïîeman 
Il  me  tendit  son  verre  et  me  répondit  :  «  Verse  !  » 
Et  but,  et,  cela  fait,  soupira  longuement 
(Un  bonhomme  un  peu  fou,  mais,  du  reste,  charraanf 
Puis  s'écria  •  a  Blessieurs,  il  est  mort  d'une  averse. 
Et  si  vous  vous  taisez,  je  vous  dirai  comment. 

4i  Ce  fut  à  Vienne,  un  soir,  et  par  un  temps  de  pluie. 
—  Qui  de  vous  n'a  pas  eu  de  tels  jours  dans  sa  \ie. 
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Sombres,  froids?  —  Pensez-y!  Voici  l'heure  de  nuit, 

Où  le  spleen,  assassin  gentleman,  vient  sans  bruit, 

Poliment, . .  prend  son  homme  aux  cheveux. . .  et,  tout  blême 

L'invite  froidement  à  s'égorger  soi-même; 

Voici  la  triste  chambre  où  Fombre  va  croissant  — 

Ouvrez  !  cherchez  le  ciel  par  un  effort  suprême... 

Pas  un  espoir  dans  Tair,  mais  le  ciel  menaçanf... 

Mais  la  nuit,  des  toits  noirs  de  brouillard  et  de  suie, 

Et  d'humides  clartés,  étoiles  de  la  pluie, 

Que  la  bourrasque  souffle  et  décroche  en  passant..» 

Mais  la  sinistre  impasse  où  chaque  objet  s'éclaire, 

Grandit,  s'allonge  en  spectre  et  redevient  obscur 

Aux  reflets  que  le  gaz  ou  que  le  réverbère 

Promènent,  balancés,  sur  la  noirceur  du  mur; 

La  rue  et  ses  ruisseaux,  et  ses  flaques  de  boues, 

Pour  Féclaboussement  des  chevaux  et  des  roues; 

Et  sês  pavés  brillants  et  gras,  et  son  trottoir 
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Luisant  d'éclairs,  au  seuil  des  boutiques  ouvertes, 
Vertige  de  la  fange,  éblouissant  miroir 
Qui  nous  attire,  ainsi  que  Teau  verte  du  soir, 
Aux  parapets  des  ponts  et  des  berges  désertes.  — 
Mais,  de  l'ombre  aux  clartés,  le  jeu  lugubre  à  voir 
Des  allants  et  venants...  le  concert  par  bouffées 
Des  voitures,  des  cris,  des  clameurs  étouffées, 
Des  chiens,  de  Torgue  infâme!  Et  ce  bruit  énervant 
De  fout  objet  bizarre  :  enseignes  et  palettes 
De  barbiers,  contrevents,  lanternes,  girouettes, 
Balancés  et  heurtés  à  tous  les  coups  du  vent. 
Enfin,  et  plus  affreux  que  le  fraras  immense, 
Le  silence  ;  et  partout,  au  milieu  du  silence, 
Le  bruit  sec  des  pavés  au  choc  des  gouttes  d'eau, 
Et  leur  clapotement  sans  fin  dans  le  ruisseau. 
VÉternelley  Maudite,  et  Froide,  et  Lourde  Pluie, 
Ma\  bi  lourd  en  effet,  et  tant  de  fois  souffert 
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Par  le  Dante  exilé  du  ciel  de  lltalie, 

Qu  il  y  voit  un  supplice  et  le  donne  à  TEnfer. 

Bienheureux  fils  de  Rome  et  de  la  vieille  Athènes  î 
Du  moins,  lorsque  ceux-là  se  fatiguaient  du  jeu, 
C'était  joyeusement  qu'ils  se  coupaient  les  veines, 
Car  leur  dernier  regard  était  pour  un  ciel  bleu.  ~— 
C'était  fête  au  Romain  de  sauter  dans  le  Tibre 
En  plein  jour  !  — Mais  chez  lui ,  comme  au  fond  d' un  cachot. 
S'enfermer,  s'étouffer  aux  vapeurs  d'un  réchaud. .. 
Il  n'eût  pas  estimé  sa  fin  d'un  homme  libre  ! 
—  Il  nous  fallait  ce  froid  qui  nous  glace  les  os. 
Et  ces  lourdes  vapeurs  que  le  vent  nous  secoue^ 
Pour  inventer  la  mort  si  frileuse  à  huis  clos. 
Ces  gens  savaient  le  sang;  ils  ignoraient  la  boue! 
Non  !  Rome  des  vieux  temps,  tu  ne  l'as  pas  conriu^ 
Ce  brouillard  éternel  qui  tombe  goutte  à  goutte... 
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Quand  l'orage  éclatait,  forçait  ton  peuple  nu 
A  fuir  de  tous  côtés,  au  pas  de  la  déroute, 
Prompt  éclat!  prompte  fin!  rien  de  plus!  Même  ioi 
Aux  orages  du  ciel  qu'à  ceux  du  peuple-roi!... 
Il  fallait,  des  sommets  de  ton  vieux  Capitole, 
Vingt  torrents  déchaînés  et  d'une  course  folle 
Inondant  le  Forum,  balayant  le  chemin, 
Pour  laver  les  pavés  du  sang  noir  de  la  veille, 
Et  lancer  aux  égouts,  d'une  vigueur  pareille, 
Le  corps  d'un  chien  galeux  ou  d'un  César  romain. 
Après  quoi  le  soleil  rayonnait  de  plus  belle 
Et  séchait  les  sept  monts  de  la  ville  éternelle, 
Pour  faire  place  nette  au  sang  du  lendemain  ! 

Cherchez  un  pavé  sec  à  Paris  comme  à  Vienne. 
Soleil  mort  !  —  Il  est  temps  que  îa  grande  nuit  vienne 
Dn  déluge  à  pleine  eau  n'ayant  pas  réussi, 
Voici  que  de  là-haut%  on  nous  en  verse  un  autre, 


Î84  LE  îlOSîER  DE  SCHUBERT. 

Par  dose,  à  petits  coups;  —  Thumanité  s*y  vautre. 

Sans  Noê,  cette  fois,  pour  en  prendre  souci, 

Et  se  noie  en  douceur.  — >  Pour  de  bon.  Dieu  merci  î 


n 


Ten  parle  en  connaisseur,  messieurs,  J'étais  à  Vienne 
Le  voism  de  Schubert,  aussi  pauvre  que  lui, 
Et  j'avais,  ce  soir-là,  ma  lourde  part  d'ennui, 
Qui  me  faisait  habile  à  deviner  la  sienne. 
Nous  logions  porte  à  porte  et  nous  connaissions  bien. 
Sans  nous  être  parlé.  —  Son  mur  était  le  mien. 
Je  Tentendis  rentrer,  s'agiter  dans  la  chambre^ 
Sans  un  pauvre  tison,  par  ce  froid  de  novemore» 
A  ranimer  dans  l'âtre.  —  Il  se  mit  à  marcher 
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De  ce  pas  lourd  qui  fait  résonner  le  plancher, 

Et  qui  dit  mieux  que  pleurs,  que  soupirs  ou  blasphème, 

L'horrible  lassitude  et  l'ennui  de  soi-même.  — 

11  me  vint  à  Tesprit  de  lui  crier  :  «  Voisin  ! 

Je  meurs  de  solitude,  et  le  ciel  vous  envoie; 

J'ai  du  tabac  tout  frais,  un  reste  de  vieux  vin; 

Une  tristesse  à  deux  est  presque  de  la  joie  ; 

Venez  !»  —  Je  le  sauvais...  Pourquoi  je  n'en  fis  rien? 

Qui  le  sait?  Quelque  honte,  un  scrupule,  ou  peut-être 

Moins  encore.  Aussi  bien,  il  ouvrit  sa  fenêtre, 

Et,  prompt  à  s'engouffrer,  ie  vent  froid  de  l'hiver 

Lui  jeta  son  écume  et  sa  plainte  au  visage; 

Mais  avec  cette  plainte,  un  son  limpide  et  clair, 

Quelques  accords  lointains  arrachés  de  leur  air 

Comme  les  fleurs  de  l'arbre,  et  semés  au  passage.  — 

Ah  !  douloureuse  aumône  au  triste  cœur  navré, 

Au  pauvre  sans  foyer,  à  l'artiste  malade; 
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C'étaient  quelques  accents  de  ce  chant  inspiré 
Qui  l'a  lait  immortel,  de  cette  Sérénade 
Que  vous  connaissez  tous,  pour  en  avoir  pleuré. 
—  Je  pleurais...  sachant  bien  d'où  nous  était  venu^ 
Cette  voix  fraîche  et  pure,  au  milieu  de  la  nuit  ; 
Mais  Schubert  avant  moi  l'avait  bien  reconnue; 
Et  l'on  applaudissait  la  chanteuse  à  grand  bruit, 
Qu'il  écoutait  toujours,  et,  penché  vers  la  rue, 
Oubliait  tout  :  le  froid,  sa  tristesse  et  la  nuit. 
En  face  était  l'hôtel  d'un  très-haut  personnage^ 
Qui  donnait  ce  soir-là  grande  fête  et  concert.  — 
C'était  là  qu'on  chantait  ;  et  tous,  suivant  l'usage, 
Applaudissaient  le  chant  sans  penser  à  Schubert.  — 
La  musique,  la  danse  et  la  rumeur  lointaine 
De  ce  monde  joyeux  nous  arrivaient  à  peine. 
Les  salons  étaient  loin.  —  Un  seul  petit  boudoir^ 
D'où  montaient  jusqu'à  nous  les  échos  de  la  féte, 
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S'ouvrait  de  ce  côté,  pour  servir  de  retraite 
Aux  danseuses  du  bal.  —  Et  nous  pouvions  les  voir, 
Aux  frissons  des  rideaux  qui  s'écartaient  sans  cesse^ 
Relever  leurs  cheveux  dénoués  par  Tivresse 
De  la  valse  étourdie,  essayer  au  miroir 
L'éclat  d'un  diamant  ou  les  feux  d*mi  œil  noir, 
Dégraffer  la  ceinture  ou  le  soulier  qui  blesse» 
Respirer  en  passant  le  vent  glacé  du  soir, 
Et  rire  et  s'éventer,  puis  à  la  ritournelle 
Reprendre  leurs  bouquets  et  fuir  à  tire-d'aile. 
—  Je  le  connaissais  bien,  le  réduit  amoureux... 
G  était  la  chambre  aimée  oii  dormait  la  chanteuse^ 
Fille  de  nos  voisins,  beauté  blonde  et  rieuse, 
Qui  vivait  de  chansons  et  nous  charmait  tous  deux,.* 
Sans  regarder  Schubert,  je  devinais  ses  yeux 
Ardents  à  découvrir,  sous  les  rideaux  de  soie, 
Parmi  tous  ces  rubans,  iilas,  roses  ou  bîeus» 
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Une  blancheur  de  vierge  avec  de  blonds  cheveux. 
Une  blancheur  à  lui,  son  amour  et  sa  joie!... 

J'avais,  depuis  avril,  en  me  cachant  un  peu, 
D'une  fenêtre  à  l'autre  observé  bien  des  choses  • 
D'abord  certains  rideaux  t^artés,  et  le  jeu 
D'un  regard  assez  vif;  puis  des  persiennes  closes, 
Mais  qui  laissaient  très-bien  deviner  un  œil  bleu 
Très-curieux  du  ciel,  des  toits,  d'une  fenêtre, 
Qui  n'était  pas  à  moi,  mais  bien  au  jeune  maître. 
Enfin,  par  un  soleil  de  mai,  par  un  beau  jour 
D'insectes  bourdonnants,  de  vent  tiède  et  d'amour, 
On  s'était  accoudée  à  la  fenêtre  ouverte, 
L'esprit  prenant  son  vol  vers  les  pays  rêvés; 
Et  des  pavés  aux  toits,  et  des  toits  aux  pavés. 
Le  regard  s'élevait  et  s'abaissait,  alerte, 
Inquiet,  maladif  et  tout  chargé  d'enniii, 
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Comme  un  petit  oiseau  qui  vole  en  découverte 
Et  qui  ne  trouve  rien  à  rapporter  chez  lui. 
Mais  Schubert  s'était  mis  à  regarder  de  même. 
Et  ses  yeux  plus  hardis  criaient  si  haut  :  Je  faime! 
Qu'il  avait  bien  fallu  refermer  les  rideaux 
(On  Ta  toujours  ainsi  pratiqué  chez  les  filles), 
Se  remettre  au  piano,  massacrer  deux  quadrilles, 
Chanter,  et  cette  fois,  ô  douceur!  chanter  faux! 

Après  cela  pensez  que  je  perdis  haleine 
A  suivre  des  amants  si  lestes  en  chemin. 
Un  pauvre  homme,  en  amour,  a  déjà  trop  de  peine 
A  voler  sur  les  pas  du  démon  qui  l'entraîne. 
Pour  aller  s'essouffler  aux  courses  du  voisin. 
Puisque  Ton  s'aimait  tant,  il  fallait  se  le  dire... 
Des  yeux.  —  Il  est  certain  qu'avec  quelque  rougeur 
On  n'y  manquait  jamais  :  mais  après  la  douceur 
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Des  longs  et  Tongs  regards,  mais  après  le  sourire 
On  n'a  pas  encor  dit  la  nîoitié  de  son  cœur; 
Et  se  taire  du  reste,  on  en  mourrait  !  Écrire^ 
Folie  1  et  se  parler,  on  ne  l'essayait  pas, 
Sinon  par  quelques  mots  que  les  lèvres  muettes 
Se  renvoyaient  de  loin,  accentués  tout  bas, 
Sinon  par  des  baisers  donnés  aux  fleurs  discrètes 
Ou  très-nonchalamment  déposés  sur  la  main, 
Et  qui  savaient  fort  bien  retrouver  leur  chemin. 
Mais  les  pauvres  discours  et  l'entretien  maussade  ! 
S'il  avait  trop  duré,  si  Schubert,  à  la  fin, 
Retrouvant  son  langage  à  lui,  son  chant  divin, 
N'eût,  pour  cri  de  réveil,  joué  la  Sérénade! 


III 


Bien  trouvé,  mon  Schubert!  Voilà  les  vrais  accentSe^ 
Vrai  langage  d'amour!  La  sainte  mélodie 
Pourra  bien  résonner,  triomphante  et  hardie, 
Sans  parole,  et  braver  Toreille  des  passants. 
Ce  qu  elle  ose  chanter  pour  une  seule  femme, 
Muet  pour  tout  le  monde,  aura  pour  elle  un  sens. 
D'un  cœur  à  Tautre  cœur,  les  sons  obéissants 
Iront  lui  murmurer  tous  les  secrets  de  Tâme, 
Vrai  langage  d'amour  !  et  qui  se  comprend  bien. 
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La  passion  n'est  pas  bavarde,  et  son  délire 
Ne  parle  jamais  plus  que  lorsqu'il  ne  dit  rien. 
La  musique  commence  où  la  parole  expire  ; 
L'amour  aime  à  chanter  ce  qu'il  ne  sait  pas  dire. 
Tous  ses  enivrements  n'ont  que  des  sons  confus, 
Gazouillements,  soupirs,  cris  oii  le  sens  n'est  plus; 
Une  heure  vient,  d'étreinte  et  de  brûlante  fièvre, 
Oii  le  grand  mot  «  je  t'aime  »  expire  sur  la  lèvre 
Et  fait  place  an  baiser,  murmure  et  joli  son 
Qui,  n'étant  plus  un  mot,  est  presque  une  chanson! 
On  la  comprit  si  bien,  cette  langue  céleste. 
Qu'à  son  premier  appel  une  gamme  très-leste 
Sur  le  piano  d'en  bas  répondit  sans  tarder. 
Et  Schubert  préludant...  pour  n'être  pas  en  reste, 
La  voisine  aussitôt  se  mit  à  préluder. 
Il  joua.  Son  élève,  attentive  et  docile, 
Ea  silence  écouta  le  motif  tout  nouveaii^ 
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Et,  quand  il  eut  fini,  sa  main  très-inhabile 

Essaya,  mais  trop  vite,  et  gâta  le  morceau... 

Maître  Schubert  vit  bien  ce  que  Ton  voulait  dire. 

Il  répéta  le  chant  en  corrigeant  Terreur  ; 

L'élève  se  reprit  avec  plus  de  bonheur, 

Et  la  chs'json  d'en  haut  la  paya  d'un  sourire. 

Le  beau  jour!...  Du  soleil,  des  oiseaux,  un  ciel  clair 

Tout  souriant  et  gai,  la  brise  à  plein  visage! 

Les  deux  pianos  chantaient,  et  les  sons  au  passage, 

Comme  sylphes  ailés  porteurs  de  leur  message, 

S'entre-croisaient  en  foule  et  s'embrassaient  dans  l'air  1 

Et  puis  des  menuets,  des  rondeaux,  des  sonates, 

Des  valses  !  Chaque  jour  de  nouvelles  chansons. 

Et  celles  du  printemps,  aux  roses  écarlates, 

Et  celles  de  Tété  qui  dore  les  moissons, 

Et  celles  de  Thiver  chassant  les  feuilles  jaunes^ 

La  pâle  jeune  fille  au  jardin  de  la  Moi% 
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Le  Chant  de  Rosemondey  et  les  bois  où  Teffort 
Des  grands  vents  déchaînés  porte  le  Roi  des  aunes! 

On  ne  va  pas  si  loin  sans  vouloir  un  peu  mieux 
Que  des  baisers  au  vent  ou  des  chants  amoureux; 
Et,  par  exemple,  fleurs,  dentelle  parfumée, 
Rubans,  cheveux,  que  sais-je  enfin?  quelque  trésor 
Où  se  grisent  les  doigts,  où  la  lèvre  enflammée 
Retrouve  une  saveur  de  la  personne  aimée. 
Et  quelque  chose  d'elle  y  frémissant  encor, 
Schubert,  au  bord  du  toit  ayant  cloué  trois  planches. 
Possédait  un  parterre  et  rêvait  un  berceau. 
Des  jasmins  arrosés,  Dieu  sait!  tous  les  dimanches, 
S'efforçaient,  pour  lui  plaire,  à  prospérer  sans  eau. 
Et  la  profusion  de  leurs  corolles  blanches 
Déguisait  la  mansarde  en  joli  nid  d'oiseau. 
Mais,  au  printemps,  le  roi  de  toute  la  corbeille, 
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La  perle  du  jardin  par  ses  vives  couleurs,  ^ 

Fut  un  certain  rosier,  de  ceux  qui  sont  en  fleurs 

A  toutes  les  saisons,  une  franche  merveille! 

Le  fin  duvet  couvrait  encor  chaque  bourgeon 

Le  matin  où  Schubert,  voyant  avril  renaître, 

Ouvrit,  en  même  temps,  à  Tair  pur  sa  fenêtre, 

A  Tamour  pur  son  cœur.  Déjà,  sous  le  coton, 

Le  rose  vif  perçait  Técorce  du  bouton. 

Lorsque  le  doux  aveu  s'échangea,  si  rapide, 

Par  un  coup  d'œil  brûlant  contre  un  regard  humide 

Et  quelque  temps  après,  tandis  que  les  chansons 

Pour  la  première  fois  bavardaient  tant  de  choses, 

L*ivresse  du  soleil  gonflant  tous  les  boutons. 

Les  boutons  éclataient,  et  les  rougeurs  écloses 

S'enflammaient  sur  la  tige  en  gros  bouquets  de  roses. 

Resplendissant  éclat  qui  fut  vite  aperçu  î 

Car  un  matin  (comment?  je  ne  Tai  jamais  su) 
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Je  VIS  que  le  rosier  avait  changé  de  place, 
Et  qu'au  premier  étage  il  fleurissait  en  face. 
Qu'il  fût  donné  gratis,  j'en  ai  toujours  douté. 
L'adroit  petit  lutin  qui  l'avait  transporté 
Fait  depuis  trop  longtemps  son  métier  dans  le  monde 
Pour  ignorer  le  prix  d*un  présent  accepté, 
Et  qu'à  rosier  en  fleurs  on  répond  tressa  blonde. 


IV 


Ainsi  passa  Tété.  Malgré  le?  premiers  froids 
Ce  triste  soir  du  bal,  et  malgré  tant  de  pluie, 
Le  rosier  bourgeonnait  pour  la  troisième  fois, 
Mais  une  seule  rose  était  épanouie. 
Schubert  la  regardait  sur  la  fenêtre  amie 
Frissonner  sans  secours  au  caprice  du  vent. 
Un  tourbillon  rapide  emportait  bien  souvent 
Quelque  branche  flétrie  ou  quelque  feuille  sèche; 
La  rose  tenait  bon  :  la  rafale  passait, 
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Courbait  la  pauvre  fleur,  la  fleur  se  redressait 
Et  souriait  au  vent,  plus  cliarniante  et  plus  fraîche. 

Fut-il  las  à  la  fin  de  suivre  les  combats 
De  cette  fleur  vaillante  o.  ^  près  de  sa  perte, 
Ou  de  chercher  en  vain  dans  la  chambre  déserte 
Celle  qu'il  attendait  et  qui  ne  venait  pas? 

L'esprit  des  saints  accords  lui  soufflait-il  tout  bas 
Quelque  riche  motif,  germe  de  symphonie? 
Ou  bien  espérait-il,  à  force  d'harmonie, 
En  sorcier  qu'il  était,  le  chanteur  immortel, 
Fasciner  de  si  loin  l'oublieuse  maîtresse, 
Qu'elle  vînt,  éperdue  et  folle  à  son  appel, 
Bravant  toute  pudeiar  pour  son  cri  de  détresse? 
Il  rentra  dans  la  chambre  et  se  mit  au  piano, 
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Ce  fut  un  air  divin,  et  que  le  maestro 

Dut  écouter  du  ciel,  commeY Enfant  malade 

Entend  les  séraphins  chanter  leur  Sérénade^ 

Non  pas  un  triste  chant  de  deuil  ni  de  regret. 

Mais  un  doux  souvenir  des  champs  qu*il  adorait. 

Et  le  dernier  regard  que  jette  derrière  elle 

L'âme  qtii  pour  le  ciel  va  déployer  son  aile. 

Ce  qu  il  improvisa,  moi  seul,  ô  mes  amis! 

Moi  seul  j*ai  pu  Fentendre,  et  seul  je  puis  le  dire  : 

Quelque  chose  de  frais,  de  suave,  d'exquis, 

Où  les  pleurs  en  tombant  s'éclairaient  d'un  sourire, 

je  vous  le  dirai  mal,  mais  je  l'ai  bien  compris. 

Jamais  sur  le  clavier  cette  main  frissonnante 

N*a  cherché  note  à  note,  avec  un  soin  cruel, 

Ces  accords  dérobés  au  concert  éternel; 

Mais,  com.me  un  lourd  pédant  peut  commenter  le  Dant 

Et  quelqu'un  que  je  sais  imiter  Raphaël, 
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Je  vous  dirai  le  sens,  le  sens  lourd  et  charnel  : 
La  prose  traduira  la  poésie  ardente, 
L'épais  langage  humain  les  chants  ailés  du  ciel 


V 


«  Faut-il  pleurer,  mon  cœur,  ou  bien  faut-iï  sourire? 
Compterons-nous  les  maux  que  nous  avons  soufferts 
Comme  un  supplice  atroce  ou  comme  un  saint  martyre. 
Pour  nous  en  plaindre  au  ciel,  ou  pour  en  être  fiers? 

«  Nous  serons  fiers,  mon  cœur,  la  douleur  est  bénie. 
Heureux  celui  qui  souffre,  il  est  déjà  n^eilleur! 
Des  vertus  à  ce  prix,  à  ce  prix  du  génie, 
A  nous  la  bonne  part,  et  vienne  la  douleur! 
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«  Que  Teau  tombe  du  ciel,  la  plante  est  rajeunie. 
Luise  un  premier  rayon,  voici  déjà  la  fleur  : 
Ainsi  coulent  les  pleurs  sur  mon  âme  engourdie, 
L'art,  mon  soleil  à  moi,  féconde  ma  douleur. 
La  fleur  commence  à  naîtrai,  et  c'est  la  mélodie  ! 
Si  nous  voulons  chanter,  ii  tant  pleurer,  mon  cœur. 

a  Pluie  entre  deux  soleils;  averse,  franche  pluie 
Des  champs,  des  bois  déserts,  on  ne  t'évite  pas  ; 
Tu  nous  prends  en  chemin,  sans  nous  donner  en  vie 
De  chercher  un  abri  ni  de  presser  le  pas. 
L'air  frémit,  chargé  d'eau  ;  le  grillon  s:;  dépêche; 
L'oiseau  siffle  et  s'enfuit  ;  une  goutte  là-bas 
A  fait  dans  le  sentier  craquer  la  feuille  sèche: 
Une  autre,  puis  une  autre;  et,  voilés  peu  à  pea^ 
S'effacent  les  lointain?  sous  Tépais  brouillard  bleu. 
Respirez!  G  est  la  pluie,  et  bienfaisante  et  fraîche. 


204  LE  ROSIER  DE  SCHUBERT. 

La  bonne  et  sainte  pluie I.. 


 A  présent,  écoutez! 

Tout  le  sommet  du  bois  a  la  fièvre  et  frissonne, 
Car,  dans  les  hauts  rameaux  balancés,  agités, 
L'eau  tombe  à  larges  flots,  tombe,  et  de  tous  côtés 
Froisse  branchages  morts  et  feuillage  d'automne. 
Harmonieux  concert,  chant  triste  et  monotone 
Qui  berce  et  fait  rêver   .  .  .  „ 


«  .  .  .  Des  gazons  rajeunis, 

Des  buissons  et  des  fleurs,  des  taillis  et  des  mousses, 
Voici  tous  les  parfums  échappés  de  leurs  nids. 
Mille  senteurs  de  bois  plus  âcres  ou  plus  douces. 
Fraîcheur,  frissons  de  Tair,  parfcims,  soyez  bénis  ! 
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Cette  pluie  es(  la  mienne. . .  elle  passe,  elle  est  prompte  î 
Elle  nous  vient  du  ciel  vierge,  et  vierge  y  remonte, 
Et  ne  laisse  en  cliemin  des  tièdes  gouttes  d'eau 
Que  pour  désaltérer  et  la  mouche  et  Toiseau, 
Pour  suspendre  tremblants  à  toute  jeune  brancbe, 
A  tout  petit  brin  d'herbe,  à  toute  fleur  qui  penclje^ 
Les  pleurs  qu'à  léger  bruit  ils  laissent  s'écouler, 
Et  qu'un  premier  rayon  va  faire  étinceler... 


.  .  .  Paix  !  la  feuille  reluit  :  c'est  la  rayon  qui  perce 
Les  mûriers  épineux,  mais  pâle  cette  fois; 
Honteux  d'avoir  été  surpris  par  une  averse, 
Il  n'ose  s'engager  dans  l'épaisseur  du  bois. 
Et  pourtant  les  oiseaux  ont  retrouvé  leur  voix. 
Voici  maître  grillon  qui  sort  et  qui  traverse 
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Tous  les  petits  torrents  dont  le  sol  est  creusé. 
Et  qui  passe  à  pied  sec,  tout  fier  d'avoir  osé. 
Allons!  il  est  bien  temps,  soleil,  que  tu  paraisses; 
Car  ta  maîtresse  est  là,  tordant  ses  lengs  cheveux; 
La  plus  belle,  ô  soleil!  de  tes  quatre  maîtresses, 
L'automne  aux  fruits  mûris,  celle  que  tu  caresses 
Avec  le  p!us  d'amour  sous  la  splendeur  des  cieux. 


.  .  .  Telle,  au  sortir  du  bain,  la  jeune  fille  émue, 

Ruisselante  de  pleurs,  tient  ses  deux  bras  croisés 

Sur  sa  gorge  mignonne  et  sur  Tépaule  nue 

Où  courent  les  frissons,  comme  autant  de  baisers j 

Et  dit,  balbutiant  :  «  Ma  bonne,  vous  jasez. 

^  Vite  donc!  ce  peignoir!  vite  que  je  m'essuie!  ? 

Ainsi  Tautomne,  humide  au  sortir  de  la  pluie^ 
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Grelotte  au  fond  du  bois,  lia  trait  d'or  et  de  feu 
Jaillit,  et  sur  son  front  s'éclabousse  en  caresse! 
L'amante  au  regard  fauve  a  reconnu  son  Dieu 
Et  frissonne  éperdue,  et  se  pâme  d'ivresse 
A  sentir  son  épaule  et  ses  beaux  seins  mouiîiés 
Par  les  lèvres  du  Dieu  largement  essuyés.  •  , 


Heure  de  volupté,  de  calme  et  de  paresse! 

L'oiseau  se  tait,  le  vent  se  berce,  le  ciel  bleu 
Dort  impassible  et  pur.  Sur  la  fraîcheur  de  l'herbe 
Le  roi  soleil  s'étend,  nonchalant  et  superbe. 
Et  dans  ses  bras  Tautomne,  ardente  à  s  épuiser. 
S'assoupit  et  s*endort  sur  un  dernier  baiser  !  s 

Les  accords  s'endormaient,  langoureux,  et  la  phrase 
Mourait  sur  un  soupir.  J'écoutais  en  extase... 


208  LE  ROSIER  DE  SCHUBERT, 

Averti  par  l'instinct  ou  par  un  son  de  voix 

Qu'un  amant  de  si  loin  pouvait  seul  reconnaître, 

Schubert,  levé  d'un  bond,  courut  à  la  fenêtre, 

Se  pencha.  L'amoureuse  était  là  cette  fois, 

Et  certe  elle  écoutait...  les  ravissantes  choses 

Que  lui  disait  tout  bas  un  danseur  bien  ganté. 

Bien  rasé,  bien  frisé,  bien  mis,  bien  cravaté, 

Le  tout  en  minaudant  et  regardant  les  roses. 

Si  bien  qu  un  moment  vint  oii  l'homme  au  bel  habit 

Baisa  les  doigts  ;  —  le  sot  pouvait  risquer  l'épaule  ;  — 

Oii  la  belle  sourit  à  son  tour  et  cueillit... 

Ta  fleur!  Schubert!  ta  fleur!  pour  l'offrir  à  ce  drôle 

Un  cri  !  je  Fentendis,  puis  le  battant  poussé 

De  la  fenêtre...  et  puis  plus  rien!  Et  je  pensai 

Que  cette  vieille  histoire  étant  aussi  la  mienne, 

Je  serais  malhabile  à  consoler  sa  peine, 

Et  je  repris  ma  place  à  mon  foyer  glacé. 


Allons  !  debout,  Schubert  !  debout  !  le  jour  se  lève, 
Et  son  premier  rayon  m'ébloiriX  au  réveil  ; 
Prends  que  nous  avons  fait  tous  deux  un  mauvais  rêvc^. 
Et  debout!  m'entends- tu?  du  soleil  !  du  soleil l 
Pas  un  nuage  au  ciel,  mais  des  vapeurs  si  pâles, 
Qu'un  souffle  les  disperse,  et  Tazur  a  souri. 
Espérance,  fraîcheur  et  gaieté  matinales 
Chantent  leur  sérénade  au  bord  du  toit  fleuri. 
Debout  !  Les  beaux  jasmins  qui  bordent  ta  fenêtre. 
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Frileux,  et  par  le  jour  à  peine  réveillés, 
Tardent  à  se  rouvrir,  et  dans  leurs  plis  mouillés 
tardent  tous  leurs  parfums  pour  le  réveil  du  maître» 
Des  toits  environnants,  des  légions  d'oiseaux, 
Tes  pauvres,  ô  Schubert!  nourris  de  tes  gâteaux, 
Des  chanteurs  comme  toi,  nos  voisins  de  mansarde, 
Viennent  du  bout  de  F  aile  effleurer  tes  carreaux 
Et  pensent  tristement  :  «  Comme  le  maître  tarde, 
Et  qu'il  est  paresseux  à  tirer  ses  rideaux  !  » 
Si  paresseux  enfin,  que  mon  effroi  commence. 
Je  frappe...  rien.  J'appelle  et  Je  frappe  plus  foît... 
Mais  rien  l  Épouvanté  de  ce  morne  silence, 
Je  fais  sauter  la  porte...  et  Schubert  était  mort!...  » 

*i  — Parbleu  !  cria  quelqu'un,  notre  Allemand  nous  berça 
Avec  des  contes  bleus  !  Il  est  mort  bellement 
D'un  anévrisme  au  cœur,  rompu  subitement 
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Par  une  trahison,  et  non  par  une  averse»  >î 
L'Allemand,  ayant  bu,  soupira  longuement. 
(Un  bonhomme  un  peu  fou,  mais  du  reste  charmant) 
Et  répondit  :  «  Messieurs,  il  est  mort  d'une  averse,.  . 
Par  un  jour  de  soleil,  il  l'eût  pris  autrement!  ^ 
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